當(dāng)愛情遇上悲傷，民國時(shí)代的甜，抗日時(shí)期的苦至改革開放前的酸。百態(tài)的人生中，他愛上的是她那不經(jīng)意低頭的溫柔，他教她洋文：I have a crush on you. 不是愛你，是迷戀，深深的迷戀。當(dāng)她倘過大半人生，她才發(fā)現(xiàn)，愛一個(gè)人直到真正愛上他是用一輩子的時(shí)間都不夠的。原來愛情可以這么簡單，也可以這么悲傷。
第一卷 幽蘭隨生酒自濃 第一章 糯蘭燒
我出生的那年便是外公去世的那一年。金秋九月，月桂十里飄香的時(shí)節(jié)，小小的村莊里漫天桂花飄揚(yáng)，那場獨(dú)特的雨伴著獨(dú)特的幽香，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
每次聽媽媽講外公的故事，我總是聽得格外認(rèn)真。當(dāng)我多多少少會(huì)因?yàn)闆]有見過外公的模樣而感到遺憾時(shí)，媽媽的話就能夠彌補(bǔ)我的一切。她一邊描繪著我便在一邊腦補(bǔ)出他的樣子：一身玄色長衫，挺拔清瘦，俊逸的臉，在那個(gè)新中國剛成立不久的年代里打磨出一副堅(jiān)毅的模樣；金色的鏡框下是一雙犀利的目光，俊美的臉透著絲絲正氣。一下子仿佛讓我回到魯迅時(shí)代，大多數(shù)人都是這般模樣：是青年時(shí)文質(zhì)彬彬的書生，又是中年時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的私塾先生。
“是不是個(gè)美男子？”我雙眼冒著金光問媽媽。
媽媽瞧了我一眼，眼底泛著笑意。那是她的父親，引以為傲的父親：“當(dāng)然是啊，在我們村里是第一美男。但在整個(gè)安城啊，也是極好看的。”
“極好看？不能也當(dāng)?shù)谝粏�？”我撐著一只手好奇地問�?br/> “嗯…”媽媽托著腮一雙柳葉眉不經(jīng)意間向上挑了挑，認(rèn)真地思忖著，“如果一定要排個(gè)名次的話，那就得算第二了�！�
我頓時(shí)來了興趣，大氣凌然地囔著：“我外公如此英俊瀟灑，乃翩翩公子一枚，怎能排第二？”。于是推著媽媽的手臂繼續(xù)道：“媽媽，你快同我說一說，那個(gè)敢搶我外公第一名號(hào)的壞人是誰？”我一副為外公外貌排名義憤填膺的模樣惹得媽媽巧笑連連……
又是一年清明時(shí)節(jié)，果然時(shí)雨紛紛，灑落在漫山的叢林中，增添許許涼意。媽媽跨上一個(gè)青竹籃。我伸頭一探，里面竟裝著兩碗東北大米飯，顆顆飽滿透亮；飯上有三兩塊被媽媽切得平平整整的豆腐條輕輕覆在上方；旁邊兩個(gè)白瓷酒杯，兩雙木制筷子。這些東西皆是我們家鄉(xiāng)掃墓時(shí)的必備品，我從小便清楚。然而最引我注意的卻是那臥躺著的一壺酒，家鄉(xiāng)特制的一種酒，或許說是外公生前最愛的一種酒。
說起此酒，它并不普通。起碼從它的釀酒方式中來看便知它的特殊性。我們都知任何一種酒的制作方法皆不簡單，而我則認(rèn)為：這判定一種酒的好壞，精華在于這釀酒所用之水。說起我家鄉(xiāng)的水，正所謂一方水土養(yǎng)一方人，之所以我的媽媽長得如此溫柔美麗，我想一是繼承了我外公強(qiáng)大的外貌基因，二則是這里的山水實(shí)在潤人養(yǎng)人。
所以我猜是這釀酒的水清甜無比，才讓外公永遠(yuǎn)都忘不掉這獨(dú)特的白酒吧。但媽媽又告訴我這白酒其實(shí)不是市集上所賣的普通白酒，它有一個(gè)好聽的名字—糯蘭燒。
糯蘭燒，糯蘭燒，我在口中細(xì)細(xì)呢喃，這咋一聽很像一名女子的名字。糯蘭，蕙質(zhì)蘭心，溫潤典雅。
這……不是我那外婆的名字嗎？諾瀾，諾瀾，溫諾瀾。不過這些都是后事了。
說起這酒的名字，自然而然就可以從中了解到這釀酒的原料；不錯(cuò)，正是糯米和蘭花，所以這酒便特殊在此處。其實(shí)它的制法和白酒一般無二：以純白大米為原料，將其浸泡許久，再進(jìn)行蒸煮；直至將其大米的暖糯口感蒸煮出來，飄滿整個(gè)廚房時(shí)，裝盤，放于干處揚(yáng)冷。再就是拌曲，入缸固態(tài)培菌糖化，等待其半固態(tài)發(fā)酵；最后一步便是蒸餾，大致就釀成成品酒了。說其容易，但制作過程往往耐人心性，操作要求也異常嚴(yán)格。就單單這首道蒸煮的工序，便麻煩至極。首先將其浸好的大米倒入甑內(nèi)，待園氣后初蒸十五至二十分鐘后，灑上熱水，而后需上下翻倒幾次，又蓋上。等待其蒸半小時(shí)后，再進(jìn)行第二次灑水，翻倒，再蒸，反復(fù)如此。同時(shí)又要求所需的原料大米外硬內(nèi)軟，無生心，疏松不糊，透而不爛，恰到好處。如若這一環(huán)節(jié)掌握不好，達(dá)不到要求，都是會(huì)影響到此酒的出酒率的。
也許會(huì)有疑惑，那糯米呢？自然這糯米其實(shí)不取其米，而取之其煮熟碾磨過后的液體，家鄉(xiāng)的人也因此稱其為糯液。在酒發(fā)酵的過程中倒入其中，等待那酒的密封，讓其大米的純香與糯液的淡香恰到好處的融合，在無數(shù)個(gè)靜謐的夜晚，它們悄悄地滋養(yǎng)芬香。
白酒俗稱燒酒，本就是一種高度濃烈的酒精飲料，一般為50到65度。而加了糯液的糯蘭酒將其酒精濃度稀釋，烈度降低少許，不似白酒的高：但跟一般酒比，卻仍是高上幾多。
外公是喜愛此酒的。我原以為這樣酒精濃度高的酒，外公生平又最愛，那他定是堪比那唐朝酒仙李白，晉代杜康醉酒劉伶，能千杯不醉，萬杯不倒的吧�？墒菋寢屨f，外公一杯下肚便意識(shí)渙散，第二杯的第一口下肚便倒地不起。此刻，我心中外公那高高在上的千杯不倒，萬杯不醉的形象瞬間破滅，我只能無語凝咽……
既是如何，那外公愛它愛在何處呢？
在養(yǎng)人的山水中，在鄉(xiāng)村的淳樸潤澤下，在外公的熏陶禮教里，媽媽也是愛喝此酒的。當(dāng)然只是一兩口便止。我悄悄地在媽媽回頭取碗時(shí)用手中的筷子蘸了一蘸酒杯中的糯蘭燒，剛一觸及舌尖，哇！只覺辛辣至極，一股從未聞過的味道沖鼻息而來。我果然是不懂酒的。許是嘗得少，辛辣過后再無其他感覺。連啤酒都不曾嘗試過的我，只覺這酒難喝至極，味道也無法述說，但好似有點(diǎn)有意無意的糯液香余留唇齒間。我不懂酒，可卻知酒與人生：對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何；也知酒能解愁：今朝有酒今朝醉，明日愁來愁更愁；還有那世人皆醉我獨(dú)醒，舉世皆濁我獨(dú)濁。我經(jīng)歷未足，閱歷不夠，生活在小小的校園里，兩點(diǎn)一線的家和學(xué)校，并不能理解那一醉解千愁的爽快，也理解不了外公口中酒的濃而不烈，香而不艷的口感。
可是，外公卻愛了它一輩子，或者說也恨了它一輩子。
蘭花，四君子之一，它質(zhì)樸文靜，它淡雅高潔。而此酒的最后一道工序便是在蘭花開得最旺盛的季節(jié)中利用它的芳香熏熏此酒。因此，剛剛開蓋的糯蘭酒，先飄出來的味道不是其酒的本身香氣，而是淡雅的蘭花之香，清新，沁人心脾。幾十秒后，酒本身的味道才會(huì)真正散溢出來，滋滿整個(gè)釀酒坊，令人垂涎。外公總是會(huì)說：“這酒真香��！”我明白了，外公愛的不止是這酒，還有這獨(dú)特的蘭花之香，以及那釀酒的人—溫諾瀾，我的外婆。
可是媽媽卻說，外婆的一輩子，只為外公釀過三次酒。漫漫的人生中，外婆只為自己最喜愛的人釀過三次酒。是她不會(huì)釀，還是她不愿釀。
我和媽媽爬過一座低矮的山丘，媽媽拎著籃子，我手上拎著紙錢，我們向著外公的墓地走去。不像城里的樣子，掃墓抱束菊花。在我們鄉(xiāng)下，掃墓習(xí)俗便是帶上酒，飯以及紙錢。我們站在外公墓前，放下手中的東西，媽媽拿出兩對(duì)小蠟燭，點(diǎn)燃分別放在兩側(cè)，邊點(diǎn)邊對(duì)我說著：“喊喊外公！”我依言乖巧地喊著：“外公，我來看你了，快起來吃飯嘍！”
媽媽點(diǎn)完蠟燭便從旁邊的紅色袋子中拿出一串銀紙錢，這串銀色紙錢我覺得可以很夸張的用“大朵”來形容。用媽媽的話來講，這些錢夠外公在陰間使上一年。我不信鬼怪，但我卻相信外公在那里過得很幸福，和外婆！
點(diǎn)燃紙錢，火苗迅速變大為一簇紅艷艷的火，盡管最后看起來只剩下一堆灰色的殘?jiān)�。媽媽口中講著：“爸，我?guī)鈱O女來了，再給你燒些錢，夠不夠花啊，你在那邊要好好的，保佑您的外孫女學(xué)業(yè)有成，保佑我們一家人平平安安�！�
聽著媽媽的話，我走在一旁悄悄笑著，但也拿出碗筷擺在墓前：“外公，我?guī)Я四阕類酆鹊呐刺m燒哦！媽媽說你不是千杯不醉的，你可別貪杯，少喝些！”
這就是我們家鄉(xiāng)那掃墓的習(xí)俗：擺上碗筷，點(diǎn)上蠟燭，燒些紙錢；然后退至一旁，靜靜等待。至于到底等待什么，我也不是很清楚。媽媽說是讓外公吃飯。我退至一顆茂密得像把蒼天大傘般的古樹旁，眼睛瞥向那碗筷，它們只是靜靜的擺放著，而一旁的一對(duì)蠟燭靜靜燃燒，一切都悄無聲息。幾十分鐘后，媽媽喊我，同我說：“外公吃完了，我們收碗筷去吧！”于是向外公拜別，我們走向山的另一頭。那里，是外婆的墓碑。
這座小山丘，半邊茂密，半邊稀松。其實(shí)往年整座山丘都是茂密非凡，尤其在春夏間，高高低低的草木搖晃，一股青色彌漫開來，覆滿了山頭。在清明時(shí)節(jié)，映山紅竄著綠色俏皮地開放，紅綠相間，成了那山中最美的一道風(fēng)景線。而如今怎會(huì)變成這般，山花依舊有，卻不如當(dāng)時(shí)紅。媽媽說以前掃墓會(huì)帶炮竹，在擺放碗筷后開始點(diǎn)燃，以叫醒人。可是不知是哪戶人家，點(diǎn)炮竹時(shí)，不小心燒了那野草，自然一片連一片，才變得如今的光景。熊熊的大火，燒掉了那一代的記憶，也燒掉了這半山的恢宏。村里以后便禁止了掃墓放鞭炮的這個(gè)習(xí)俗。從山的這一頭，到山的那一頭，我只望見那點(diǎn)點(diǎn)映山紅，在微風(fēng)中輕輕搖曳著。大概走了半個(gè)小時(shí)，終于到了外婆的墓前。我曾問過媽媽，為什么外公外婆的墓要葬得這么遠(yuǎn)，就算不葬在一起，也稍微近些啊？媽媽說：當(dāng)初是他們自己這樣要求的�！澳阍谧顤|，我在最西�！�
中國的版圖形似一只屹立在世界之林的雄雞，雄偉高大；它的最西端是新疆的帕米爾高原，最東端是黑龍江與烏蘇里江主航道中心線的相交處。恰恰也是最西與最東的距離。
|
