這個(gè)故事發(fā)生在未來(lái)，但不大遠(yuǎn)。人們依然崇拜明星。他們捧著手機(jī)看他們的電影、連續(xù)劇，最主要的是……直播。齊洛出道十年，已經(jīng)贏得了不少追隨者。在平常的日子里，他很忙碌。他忙著背直播臺(tái)詞、拍廣告，替身演員和后期制作會(huì)幫他完成大部分電影，但他依然要配合炒作，以此挽救下滑的人氣。他從不睡眠，只吞下一顆又一顆睡眠膠囊。他的記憶力很差。他的房間里裝滿了屏幕。他對(duì)他的生活沒(méi)有什么看法。但左萊雅對(duì)他說(shuō)：“這不對(duì)，這肯定不對(duì)�！�
第一章
“這就是你們的思維筆？”
“對(duì)。我們需要您在直播中當(dāng)場(chǎng)使用，因?yàn)樾蜗蠓ㄒ?guī)定——”
“——我知道。怎么用？”
年輕的工作人員吸了一口氣，小心翼翼地看他一眼，拿出一個(gè)薄片貼在他右耳后。
“為了和您的人物設(shè)定相符，本款思維筆采用了復(fù)古設(shè)計(jì)，”年輕人把一支約十公分長(zhǎng)、一頭尖的金屬棍交到他手里，“在外形上仿照了上個(gè)世紀(jì)一種叫‘鋼筆’的書寫工具�！�
齊洛注意到這年輕人的手指很笨拙，拿金屬棍時(shí)候僅用食指和拇指捏著，其余三指并攏著撇在一邊。
“你是勞動(dòng)者出身？”
“是的�！蹦贻p人說(shuō)，露出一個(gè)繃直的微笑，“我們的產(chǎn)品將敏銳、準(zhǔn)確地捕捉您的思想，并將其錄入，您再也用不著辛苦地用鍵盤打字了——甚至連語(yǔ)音輸入都不需要！”
“真的嗎？”齊洛問(wèn)，但他一點(diǎn)都不懷疑，這個(gè)迅速膨脹的世界沒(méi)有給懷疑留下余地。按照年輕人的指示，他把那支假冒的鋼筆放在顯示屏邊上，它迅速地滑到屏幕的左上方，末端的指示燈閃爍。
“可以開始寫了�！蹦贻p人說(shuō)。
無(wú)聊。
沒(méi)話寫。直播快開始了，我腦袋里全是劇本，沒(méi)別的東西。
我記憶力不好，不僅劇本背不住，別的事情也總是轉(zhuǎn)眼就忘。能像他們一樣裝個(gè)記憶芯片就好了，但形象法不允許。
林登給我接下的那部影片我不喜歡。又是校園浪漫歌舞派對(duì)野餐看煙火那一套，無(wú)聊。
但我的喜好無(wú)所謂，只要觀眾買賬。
合約還有最后一年。
林登讓我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型，他說(shuō)我的年齡夠大了，觀眾也差不多該看夠了現(xiàn)在的我，該換個(gè)線路了。
看來(lái)他還想留著我。
——或者他只是在客套呢？轉(zhuǎn)型成功的例子不多，我所知道的只有賈斯敏和麥?zhǔn)选Ｒ话愕慕?jīng)紀(jì)人都會(huì)想，既然還有那么多像白紙一樣整齊漂亮、還未被打造過(guò)的新人任我挑選，干嘛要費(fèi)力氣把畫布上的顏料刮干凈，再涂上別的色彩呢？
林登說(shuō)我可以考慮一下未來(lái)。
我能做什么？我只是習(xí)慣躺在地上，被時(shí)間的潮水卷著走而已，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，未來(lái)也理應(yīng)如此。
我想差不多了，直播也要開始了。
“怎么樣？”年輕人問(wèn)。齊洛的顯示屏是加密的，設(shè)置了虹膜密碼，他看不見(jiàn)齊洛屏幕上顯示的字符，只能從對(duì)方的表情上猜測(cè)情況。
但從剛才開始，這位明星一直茫然地盯著顯示屏，一副不知所措的樣子。年輕人有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛這位在屏幕上已經(jīng)活躍了近十年的明星其實(shí)同他一樣，剛剛從勞動(dòng)者中升上來(lái)，才踏入這個(gè)社會(huì)，被那些飛快旋轉(zhuǎn)的面孔、資金、鏡頭和顯示屏搞得頭昏腦漲。
——他的年齡其實(shí)應(yīng)該和自己一樣吧，甚至比自己還要小一些？年輕人回憶起他讀書時(shí)看過(guò)的那些電影，齊洛在那里面的形象總是聰明、乖巧的小男孩，長(zhǎng)大后則是聰明、陽(yáng)光的少年。齊洛總是坐在窗邊，捧著閱讀器看書——真正的看書，而不是把數(shù)據(jù)輸入大腦。女主角在窗外叫他，他在里面沖她笑，那笑容柔軟得像向日葵的花瓣一樣，仿佛下一秒就要融化在光中。
那部電影叫逃離星輝。說(shuō)的是生活在明亮房間中的富家少爺和在黑暗世界長(zhǎng)大的少女相愛(ài)，他們面對(duì)來(lái)自各方面的阻力，堅(jiān)持不放開對(duì)方的手，最后少爺決定脫離明亮而空虛的生活，和愛(ài)人一起走進(jìn)窗外的黑暗中。
他當(dāng)時(shí)感動(dòng)得要死，洋洋灑灑寫了一篇影評(píng)�！澳鞘俏粗暮诎抵�，那里有寒冷、饑餓與危機(jī)，但他們愛(ài)的星輝會(huì)把那里照亮�！痹诮Y(jié)尾處，他這么寫道。
他有太多可供消遣的東西，因此很快就把那部電影忘了，可是現(xiàn)在，不知怎么地，他想起了影片里那個(gè)明亮而憂郁的少年。
“您……”他換了一種輕柔的口氣，“還好嗎？”
年輕人伸手，想拍拍他的肩，但齊洛很快抬起頭來(lái)，直視著他，用冷靜的目光截?cái)嗔怂膭?dòng)作。年輕人的手尷尬地僵在半空，他不自然地摸了摸鼻子。
“多謝關(guān)心，我沒(méi)事�！饼R洛說(shuō)，現(xiàn)在他變回了那個(gè)嚴(yán)肅、淡然的明星，禮貌而疏離，是很好的合作對(duì)象，“你們的產(chǎn)品挺好用的，反應(yīng)很快，錄入也準(zhǔn)確，編劇們會(huì)很需要它�！�
“是的。”年輕人說(shuō)，“這是因?yàn)槲覀儾捎昧俗钚碌摹彼l(fā)現(xiàn)齊洛露出了明顯不耐煩，卻努力克制住的表情，知趣地停下了，“總之，希望您直播順利�！彼詈笳f(shuō)。
“謝謝。”齊洛說(shuō)，“這次直播你也要出鏡嗎？抱歉，我的經(jīng)紀(jì)人沒(méi)有告訴我細(xì)節(jié)，他只是說(shuō)臨時(shí)添加了一個(gè)植入廣告……”
“不需要。他們只是派我來(lái)和您說(shuō)明情況�！�
年輕人用自己的智能表叫了一艘快捷航船，齊洛替他打開窗戶。當(dāng)?shù)巧线B接階梯時(shí)，年輕人突然想起了什么。
“我特別喜歡您的那部逃離星輝，演得真棒�！�
“逃離……星輝？”齊洛一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的電影太多了，根本不記得這個(gè)名字。
齊洛給年輕人簽了名，目送他上了快捷航船，向B—25區(qū)飛去。他突然想起他忘了問(wèn)他的名字。無(wú)所謂了，他想，這輩子我不會(huì)再見(jiàn)到他了。
他坐下來(lái)，沒(méi)關(guān)窗戶，因?yàn)樗脑煨蛶熀推渌ぷ魅藛T正在來(lái)的路上。直播很快要開始了，他拿起了手機(jī)。
|
