十七歲，整個青春都濃縮在那個女孩兒白色的病房里，濃縮在那個男孩兒一人的眉眼之間。我把病房里的窗簾拉開，陽光鋪落在她身上，像一朵含羞又嬌媚的花。所有人都知道我愛著紀(jì)銘。十七歲的我走上了一條關(guān)于愛情的退無可退的路。但我覺得自己，無比幸福。
【第一章】花前飲 一
春天在大多數(shù)人的印象中，都是河水湍流、柳枝抽條的盎然模樣。而我出生并成長的城市，春天就只有無止境的風(fēng)沙彌漫。它就像一個在高原上不停奔跑的莽漢，整個春天刮過的大風(fēng)都是他粗重的喘息，高高低低的房屋錯落著，在這龐大的喘息聲中茍延殘喘。
三月，又到了狂風(fēng)肆虐的時候。記憶中最深刻的，應(yīng)該就是深青色的早晨，長風(fēng)裹挾著清冷，四面八方的吹，路旁剛抽出的樹葉沙沙的響，天邊一片暗青。一大早，我背上書包放輕腳步走出門，爸爸粗重緩慢的呼吸聲傳進(jìn)我的耳朵里。天空還沒有褪去一身的夜色，一抬頭，便能看到遠(yuǎn)處樓宇上高高掛著的啟明星。
然后騎上自行車，兩三下拐出狹窄的小巷，視野開闊后，周圍建筑物的輪廓逐漸清晰起來，所有商店都還關(guān)著門，一片寂靜。早上的風(fēng)沒有什么力量，涼涼的撲在臉上，鉆進(jìn)領(lǐng)口袖口，打幾個寒顫后，整個人就完全融進(jìn)了這欲亮未亮的早晨。
我叫阮素年，我在這座城市出生，卻不是很喜歡這座城市，不喜歡它的時刻躁動不安的空氣，但是，小時候爸爸跟我說，我們家祖祖輩輩都生活在這里，他的祖輩，和媽媽的祖輩，所以我猜，他想告訴我的是，我們和這片土地血脈相連，因此我們都該對它情深義重。上一輩人對家鄉(xiāng)土地的熱愛與信仰是最不容置疑的，最神圣的永遠(yuǎn)是腳下踩著的，所以我也應(yīng)該喜歡并且熱愛著它，并不需要任何理由。
那個時候，我的媽媽剛來到我們家，那年我七歲。七歲的時候不知道“媽媽”這兩個字的定義，所以可以輕易地對著一個陌生的女人叫媽媽，卻也不會因此而感到快樂或者難過。不過，讓我興奮的是，她身邊帶著一個跟我一樣年紀(jì)的小姑娘，她的眼睛大大的，留著長長的頭發(fā)，爸爸牽著她的手說：“她叫唐瀟，比你小兩個月，以后，就是你的妹妹了�！�
“妹妹……”我嘟囔了一聲。
然后她叫起來：“嗯，姐姐，你好！”她的聲音很甜，說完后，還朝我眨了眨眼睛，未長開的眉眼間有著說不出的好看。
很多年后再回想起這一刻，我才發(fā)現(xiàn)，原來嫵媚和風(fēng)情，對于有些人來說，真的是一種與生俱來的天賦。
媽媽是個單薄又敏感的女人，她最讓我感動的時刻，便是十月懷胎，生下阮誥軒的那晚。
臨近分娩時，我跟爸爸和唐瀟一起守在醫(yī)院里，坐在過道上，看著來往忙碌的醫(yī)生護(hù)士，突然覺得這樣的時刻無比奇妙，好像電影里的一個場景。
也是從那時開始，我不斷發(fā)現(xiàn)生活中很多瞬間都可以被裁剪下來，當(dāng)做一個意味深長的電影鏡頭，但也僅僅是一瞬間的事兒。
我看著臉色蒼白，額頭滿是汗水的媽媽被推進(jìn)手術(shù)室，爸爸在旁邊坐立不安，眉頭緊緊皺起來，但是我能從那些淺淺的皺紋里，體會到萌發(fā)著的幸福和喜悅，這讓爸爸整個人看起來溫柔而和藹。
然后“哇”的一聲，嬰兒啼哭的聲音打破了黎明的寂靜，我從無止盡的聯(lián)想中回到現(xiàn)實(shí)，第一眼看到的，就是護(hù)士抱著我的弟弟，臉色泛紅地走出來。
懷里，那小小的一團(tuán)，就是我的弟弟。
我第一次用手碰他肥肥的臉蛋時，柔軟的感覺讓我指尖微微一顫，他張著小嘴看我，發(fā)出很小的，對這個陌生世界表達(dá)好奇的聲音。小家伙，我悄悄地笑，低頭盯著他明亮的眼睛看，想到今后就要和這個新鮮而柔軟的小生命打交道了，心里有種說不出的興奮和期待。
這個小家伙，還沒出生爸爸就給他起好了名字，說他將來一定很聰明，很多幸福的孩子出生時，都會被這樣預(yù)言，所以，誥軒，你是個幸福的家伙，我捏著他的小臉告訴他這個好消息，然后他把肉乎乎的小手朝我伸出來，好像在表示肯定。
現(xiàn)在阮誥軒三歲了，會叫爸爸媽媽和姐姐，有些口齒不清，也因此不斷地制造著笑料，致使家里的氛圍格外的好。
我依舊不喜歡這個城市沒完沒了的風(fēng)，和寂靜空曠只剩下涼風(fēng)的清晨，偏偏我躲不過這樣的早晨。
我總是希望在上學(xué)路上可以碰到江林涵，然后我們可以一邊騎車一邊聊天，三十分鐘的路程便會在各自的意識里奇妙變短。天氣好一點(diǎn)的時候，可以看到太陽在天邊一點(diǎn)點(diǎn)探出腦袋，薄薄的白云被染紅，和藍(lán)天融成一片淡紫，讓我想起媽媽衣柜最底下那件陳年的暗紅色旗袍。
林涵說：“素年，還有一年我們就初中畢業(yè)了。”
“嗯，一年很快的，我們要去市里最好的高中上學(xué)�！�
她撇撇嘴說：“聽說那個學(xué)校不讓女生穿裙子，不讓男生留超過三寸的頭發(fā)�！�
我說：“可我們還是得去。”
她聳聳肩：“嗯，得去。其實(shí)我覺得，瀟瀟上的學(xué)校也挺好的，壓力小，還能發(fā)展自己的愛好，而且，帥哥還多�！�
我說：“那讓你跟她換，你換不換？”
林涵想了想，說：“不換……”
我笑了，帶著一種慕名奇妙的，連我自己也不知道為什么會存在的得意。林涵沒看到我笑了，她說完，就抬起頭去欣賞朝陽了。
諸如此類的對話，簡單隨意，帶著十幾歲女生對眼下生活和遙遠(yuǎn)未來特有的向往、計較和盤算，卻讓人踏實(shí)安心且有所期盼。
江林涵是我在學(xué)校里最好的朋友，坐在我前面，她說話語速很慢，腦子的反應(yīng)卻很快。作文寫的好，數(shù)學(xué)題也做的出來，這樣的人應(yīng)該是被所有人羨慕的存在，而我經(jīng)常在她的眼睛里看到憂傷，我們會一起坐在操場的欄桿上談天說地，在我一點(diǎn)一點(diǎn)了解她的憂傷后，發(fā)現(xiàn)自己在某個程度上，和她是一樣的。
其實(shí)，江林涵是個胖姑娘，剛過一米六的身高，卻有一百二十斤的體重，皮膚很白，臉上也有一些青春痘，鼻子上架著一個沒有邊框的眼鏡，開心的時候笑眼瞇瞇，像一只可愛的貓。
她經(jīng)常開玩笑說：“以后我們都不要找男朋友，就這樣一直在一起吧�！�
那個時候我下意識會想，一直……一直是多久，到我們都變老嗎？
可我嘴上卻斬釘截鐵地說：“好��！”
年少時期的每一個承若都是斬釘截鐵的，像一種生理反應(yīng)，如同生物書上說的非條件發(fā)射，不需要經(jīng)過大腦，隨口就能說出，于是很輕易地會被忘掉。
直到后來，我喜歡上一個人，才懂得“承諾”二字的重量。
而那時，她卻從好不容易考上的那所高中退學(xué)，轉(zhuǎn)到了城市另一頭的藝術(shù)中學(xué)。
她跟我說：“我怎么都不會想到，你就這么輕易地喜歡上一個人，他有多好？你喜歡他到什么地步了？他叫什么？”
輕易……她竟然這樣形容我美好如春花一樣的初戀。
我只回答了最后一個問題：“他叫紀(jì)銘，銘記的銘�！�
我沒告訴她，也許在我看見他的第一眼，就萬劫不復(fù)了，當(dāng)時年少唯有一腔熱血滿腹真情，根本沒有深究什么真心真意，就那樣順其自然的轟轟烈烈了，沒有想過什么未來，當(dāng)然那時我不知道，紀(jì)銘他，想過沒有。
林涵說我是個缺愛的少女，我瞥她一眼，學(xué)著雜志上文藝青年的樣子抬頭望天，跟她說：“你說，現(xiàn)在的人，誰不缺愛��！”
說這句話的時候，她還沒有離開我，她從城市的最北邊穿過擁擠人流來找城市最南邊的我，然后我們一起坐在穿城而過那條河邊吃一桶爆米花。天很藍(lán)，藍(lán)成深邃的模樣，萬里無云，在這個城市上空，飛鳥掠過的身影變得異常醒目，就像一場電影的開頭，是那種要講一個故事前，潦草鋪墊的倉促感。
但彼時的藍(lán)天下的我們，沒有什么故事可以講。
生活是瑣碎的，記憶在長大的過程中變成無數(shù)片段，連不成一根完整的線。
|
