茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家經(jīng)典作品套裝共5冊(cè)，包含《解密》、《風(fēng)聲》、《暗算》、《刀尖1陽(yáng)面》、《刀尖2陰面》等共5部作品。
《暗算》序曲
01
一個(gè)已經(jīng)幾十年不見(jiàn)的人，有一天，突然在大街上與你劈面相逢；或者一個(gè)素不相識(shí)的人，有一天，突然成了你的故交摯友，然后你的人生像水遇到了水，或者像水遇到了火，開(kāi)始出現(xiàn)莫名的變化。我相信，這樣的事情說(shuō)起來(lái)大家都有。我也有。坦率說(shuō)，本書就源自我的一次奇特的邂逅。
02
說(shuō)起我的這次邂逅很有意思。
那是十二年前的事。十二年前，我是個(gè)三十歲還不到的嫩小子，在單位里干著很平常的工作，出門還沒(méi)有坐飛機(jī)的待遇。不過(guò)，有一次，我們領(lǐng)導(dǎo)去北京給更大的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，本來(lái)，匯報(bào)內(nèi)容是白紙黑字寫好的，小領(lǐng)導(dǎo)一路上反復(fù)看，用心記，基本上已默記在心，不需我亦步亦趨。可臨時(shí)，大領(lǐng)導(dǎo)更改了想聽(tīng)匯報(bào)的內(nèi)容，小領(lǐng)導(dǎo)一下慌張起來(lái)，于是緊急要求我“飛”去，現(xiàn)場(chǎng)組織資料。我就這樣第一次榮幸地登上飛機(jī)。正如詩(shī)人說(shuō)的：憑借著天空的力量，我沒(méi)用兩個(gè)小時(shí)就到達(dá)北京。小領(lǐng)導(dǎo)畢竟是小領(lǐng)導(dǎo)，還親自到機(jī)場(chǎng)來(lái)
接我，當(dāng)然不僅是出于禮儀，主要是想讓我“盡快進(jìn)入情況”。我剛出機(jī)場(chǎng)，跟小領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)上面，二位公安同志卻蠻橫地?cái)r在我們中間，不問(wèn)青紅皂白，要求我跟他們“走一趟”。我問(wèn)什么事，他們說(shuō)去就知道了，說(shuō)著就推我走，把小領(lǐng)導(dǎo)急得比我還急！路上，小領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)勁地問(wèn)我到底怎么回事，我又何嘗知道呢？這幾乎可以肯定是一次神秘的“帶走”，要不就是錯(cuò)誤的。我反復(fù)跟“二位”申明我的名字，是麥子的麥，家庭的家，不是加法的加。其實(shí)，我父母給我取名麥家，首先是孤陋寡聞，不知世上有麥加圣城之說(shuō)，其次是出于謙卑，也許是要求我謙卑吧。因?yàn)�，麥家的意思，說(shuō)白了就是田地的意思，耕作的意思，農(nóng)民的意思，很樸素的。
“二位”對(duì)我名字毫無(wú)興致，他們說(shuō)，管你是加法還是家庭，我們帶的就是你，錯(cuò)不了的。聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)不講理，其實(shí)全是理，因?yàn)槭怯腥擞斜亲佑醒鄣刂钢液八麄儊?lái)帶我的，哪會(huì)有錯(cuò)？那喊他們來(lái)帶我的，也是兩個(gè)人，在飛機(jī)上，我們坐在同一排，聽(tīng)他們私下交談，鄉(xiāng)音不絕于耳，給我感覺(jué)是回到了自己遠(yuǎn)方老家。我也正是聽(tīng)著“兩位”熟悉的鄉(xiāng)音后，才主動(dòng)與他們攀談起來(lái)。殊不知，這一談，是引火燒身，引來(lái)二位公安，把我當(dāng)個(gè)壞人似的押走。
公安是機(jī)場(chǎng)的公安，他們是否有權(quán)扣押我，另當(dāng)別論。這個(gè)問(wèn)題很深?yuàn)W，而且似乎也并不重要，重要的是我將如何脫身。公安把我和小領(lǐng)導(dǎo)一起引入他們辦公室，辦公室分里外兩間，外間不大，我們一行四人進(jìn)去后，顯得更小。都坐定后，二位公安開(kāi)始審問(wèn)我，姓名、單位、家庭、政治面貌、社會(huì)關(guān)系，等等，好似我的身份一下子變得可疑可究的。好在本人領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，再三“堅(jiān)定又權(quán)威”地證明我不是社會(huì)閑雜人員，而是“遵紀(jì)守法”的國(guó)家干部。所以，相關(guān)的審問(wèn)過(guò)去得還算利索。
接著，二位話鋒一轉(zhuǎn)，把問(wèn)題都集中到“我在飛機(jī)上的所見(jiàn)所聞”之上，我一下子有點(diǎn)不知從何說(shuō)起。因?yàn)�，這是我第一次光榮坐飛機(jī)，“見(jiàn)聞”格外豐富、瑣碎、蕪雜，亂七八糟的，誰(shuí)知道說(shuō)什么呢？在我請(qǐng)求之下，二位開(kāi)始有所指向地問(wèn)我，其實(shí)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去只是一個(gè)問(wèn)題，就是：我在飛機(jī)上從兩位“小老鄉(xiāng)”的私談中聽(tīng)到了些什么。這時(shí)候，我才有所覺(jué)悟，我邂逅的兩位鄉(xiāng)黨可能不是尋常人物，而我的這次不尋常的經(jīng)歷跟我聽(tīng)到—關(guān)鍵是聽(tīng)懂—他們之私談直接相干。他們認(rèn)為滿口家鄉(xiāng)“鳥(niǎo)語(yǔ)”會(huì)令人充耳不聞，就如入無(wú)人之境，斗膽談私說(shuō)秘，不想“隔壁有耳”，聽(tīng)之聞之，一清二楚。
于是，心存不安。于是，亡羊補(bǔ)牢。
但是，說(shuō)實(shí)話，我真的沒(méi)從他們嘴里聽(tīng)到什么駭人聽(tīng)聞的東西，他們并非一開(kāi)始就說(shuō)家鄉(xiāng)話，我也不是那種“見(jiàn)人熟”，加上又是第一次坐飛機(jī)，好奇之余，又發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么好奇的，等飛機(jī)一拔上天，馬上覺(jué)得無(wú)所事事，光傻瓜地坐著，自然戴起耳機(jī)看起電視來(lái)。我是在摘下耳機(jī)時(shí)才聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)家鄉(xiāng)話，一聽(tīng)到，就跟見(jiàn)了爹媽似的，馬上跟他們套親近，哪知道他們?cè)诹氖裁�。我這樣說(shuō)似有狡辯之嫌，但是天知地知我知，我絕非虛假。
事實(shí)上，想想看，如果我有什么不良企圖，怎么可能主動(dòng)跟他
們認(rèn)老鄉(xiāng)？再說(shuō)，既然我要認(rèn)，又怎么可能聽(tīng)他們說(shuō)了很久之后再認(rèn)？再再說(shuō)，既然我一聽(tīng)到就認(rèn)，又怎么可能聽(tīng)到什么前因后果？雖說(shuō)口說(shuō)無(wú)憑，但平心而論，我的說(shuō)法—沒(méi)聽(tīng)到他們說(shuō)什么—不是不值得尊重的。我的諄諄誘導(dǎo)沒(méi)有枉費(fèi)心機(jī)，又承蒙我領(lǐng)導(dǎo)極力美言，二位公安終于同意放我。不過(guò)，必須我保證一點(diǎn)：不管我聽(tīng)到什么，事關(guān)國(guó)家機(jī)密，何時(shí)何地都不得外傳，否則一切后果自負(fù)。我自然是連連承諾，這才“一走了之”。
03
其實(shí)，又怎么能一走了之？
在以后的日子里，此事如團(tuán)異物，常盤桓在我心頭，令我神秘莫測(cè)又毛骨悚然。我不能想象，那兩位鄉(xiāng)黨究竟是何等人物，有這般神秘的權(quán)威和秘密，連一句話都聽(tīng)不得？我要說(shuō)也算是見(jiàn)過(guò)世面的人，但這樣的“世面”沒(méi)見(jiàn)過(guò)不說(shuō)，而且打心里說(shuō)，也害怕見(jiàn)。離開(kāi)公安后，我做的第一件事是從口袋里摸出兩位鄉(xiāng)黨留給我的名片，撕掉，丟入垃圾桶里。機(jī)場(chǎng)垃圾桶。不用說(shuō)，這名片肯定是假的，所以也可以說(shuō)，它們本來(lái)就是垃圾。我那么希望丟掉它們，意義不完全是為了丟垃圾，而是我希望通過(guò)丟掉這玩意兒，把兩位鄉(xiāng)黨可能給我?guī)?lái)的麻煩統(tǒng)統(tǒng)變成垃圾，見(jiàn)鬼去。這對(duì)我很重要，因?yàn)槲沂莻�(gè)平民百姓，最怕出是非。
但我有種預(yù)感，他們還會(huì)找我。
果不其然，從北京回來(lái)不久，我就接到兩位鄉(xiāng)黨的電話（我給他們的地址和電話是真的），兩人輪流在電話上向我解釋、問(wèn)候、致歉、安慰，還客氣地邀請(qǐng)我去他們那邊玩。說(shuō)來(lái)，他們單位其實(shí)就在我們地區(qū)下屬的一個(gè)縣城郊外，也許是在山里。我以前便聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那縣上有個(gè)大單位，住在山溝里，很神秘的，他們進(jìn)山之后，縣里就沒(méi)有一個(gè)人再進(jìn)過(guò)山，包括原來(lái)在山里生活的山民，都舉家遷了居。正因如此，所以沒(méi)有人能說(shuō)得清，這到底是個(gè)什么單位。說(shuō)法倒是很多，有說(shuō)是搞核武器的，有說(shuō)是中央首長(zhǎng)的行宮，有說(shuō)是國(guó)家安全機(jī)構(gòu)等等，莫衷一是。這樣神秘的單位，有人請(qǐng)你去看看，一般人都容易沖動(dòng)，我雖然心有余悸，依然不乏沖動(dòng)。卻遲遲沒(méi)有踐行，大概還是因?yàn)椤靶挠杏嗉隆卑伞?br/> 然后是國(guó)慶節(jié)間的一天，有人開(kāi)車找到我家，說(shuō)是有人要請(qǐng)我吃飯。我問(wèn)是什么人，來(lái)人說(shuō)是他們首長(zhǎng)。我說(shuō)你們首長(zhǎng)是誰(shuí)，他說(shuō)你去就知道了。這話跟機(jī)場(chǎng)公安說(shuō)的一樣，我馬上敏感到可能是我的那兩位神秘鄉(xiāng)黨。去了，果然如此，同時(shí)還有另外幾個(gè)滿口鄉(xiāng)音的人，有男有女，有老有少，總共七八個(gè)。原來(lái)，這是老鄉(xiāng)間的一次聚會(huì)，年年如此，已經(jīng)開(kāi)展五六年，不同的是今年新增了我。至此，可以說(shuō)，我與本書已建立起一種源頭關(guān)系，以后的事情
都是水到渠成。
04
本書講述的是特別單位701的故事。
“7”是個(gè)奇怪的數(shù)字，它的氣質(zhì)也許是黑的。黑色肯定不是個(gè)美麗的顏色，但肯定也不是世俗之色。它是一種沉重，一種隱秘，一種沖擊，一種氣憤，一種獨(dú)立，一種神秘，一點(diǎn)玄想。據(jù)我所知，世界上很多國(guó)家的一些擔(dān)負(fù)某些特殊使命的組織似乎都跟“7”有關(guān)，如英國(guó)的皇家七處，前東德的七局，法國(guó)總統(tǒng)的第七顧問(wèn)，前蘇聯(lián)的克格勃系統(tǒng)的第七研究所，日本的731部隊(duì)，美國(guó)的第七艦隊(duì)等。說(shuō)到中國(guó)，就是特別單位701，這是我國(guó)仿效前蘇聯(lián)克格勃第七研究所而組建的一個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)，其性質(zhì)和任務(wù)都是“特別的”，下面有三個(gè)“特別的”的業(yè)務(wù)局：
偵聽(tīng)局破譯局行動(dòng)局
偵聽(tīng)局主要是負(fù)責(zé)技術(shù)偵聽(tīng)，破譯局主要是搞密碼破譯，行動(dòng)局當(dāng)然就是行動(dòng)，就是走出去搞諜報(bào)。偵聽(tīng)，就是聽(tīng)天外之音，無(wú)聲之音，秘密之音；破譯，就是解密，就是要釋讀天書，看懂無(wú)字之書；諜報(bào)，就是喬裝打扮，深入虎穴，迎風(fēng)而戰(zhàn)。在系統(tǒng)內(nèi)部，一般把搞偵聽(tīng)的人都稱為“聽(tīng)風(fēng)者”，搞密碼破譯的人叫作“看風(fēng)者”，搞諜報(bào)的叫作“捕風(fēng)者”。說(shuō)到底，搞情報(bào)的人都是一群與風(fēng)打交道的人，只是不同的部門，打交道的方式不同而已。
我的兩位神秘鄉(xiāng)黨，其中一位是當(dāng)時(shí)701的一號(hào)首長(zhǎng)，姓錢，人們當(dāng)面都喊他叫錢院長(zhǎng)，背后則稱錢老板；另一位是行動(dòng)局的一名資深諜報(bào)人員，姓呂，早年曾在南京從事地下工作，人稱“老地瓜”，就是老地下的意思。兩位都是“解放牌”的革命人物，年屆花甲，在701算得上是碩果僅存者。在以后的時(shí)間里，我與兩位鄉(xiāng)黨關(guān)系漸深，使我有機(jī)會(huì)慢慢地演變成701的特殊客人，可以上山去“走一走”。
山叫五指山，顧名思義，可以想見(jiàn)山的大致構(gòu)造：像五個(gè)手指一樣伸在大地上。自然有四條山溝。第一條山溝離縣城最近，大約只有二三公里山路，出得山來(lái)，就是該縣城關(guān)鎮(zhèn)：一個(gè)依山傍山的小山城。這條山溝也最寬敞，701的家屬院便建在此，院子里有醫(yī)院、學(xué)校、商店、餐館、招待所、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地等，幾乎是一個(gè)小社會(huì)，里面的人員也是相對(duì)比較繁雜，進(jìn)入也不難。我后來(lái)因?yàn)橐獙戇@本書，經(jīng)常來(lái)采訪，來(lái)了往往要在招待所住上幾天，幾回下來(lái)這里有很多人都認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲依洗髂R（我自二十三歲起，右眼被一種叫強(qiáng)光敏感癥的病糾纏，在正常的白熾燈光下都要戴墨鏡保護(hù)），人都喊我叫墨鏡記者。
后面三條山溝是越來(lái)越狹小，進(jìn)出的難度也是越來(lái)越大。我曾有幸三次去過(guò)第二條山溝，第三條山溝去過(guò)兩次，而第四條，也就是最里面的山溝，一次都沒(méi)去過(guò)。據(jù)說(shuō)，那里是破譯局的地盤，也是整個(gè)山上最秘密的地方。行動(dòng)局是在第二條山溝里的右邊，左邊是培訓(xùn)中心，是個(gè)副局級(jí)單位；兩個(gè)單位如一對(duì)翅膀一樣依山而扎，呈扇形張開(kāi)，但左邊的扇形明顯要比右邊大。據(jù)說(shuō)，行動(dòng)局平時(shí)沒(méi)幾個(gè)人，他們的人大多“出門在外”。
第三條山溝里也有兩個(gè)單位，一是偵聽(tīng)局，二是701機(jī)關(guān)，兩個(gè)單位的分布不同于行動(dòng)局與培訓(xùn)中心—面對(duì)面，相對(duì)而立，而是分一前一后，前為701機(jī)關(guān)，后為偵聽(tīng)局，中間地帶屬雙方共享，都為公用設(shè)施，如球場(chǎng)、食堂、衛(wèi)生所等。
因?yàn)闊o(wú)鄉(xiāng)民進(jìn)得了山，山上的一切無(wú)人糟蹋，年復(fù)一年，現(xiàn)在山上樹(shù)木郁郁蔥蔥，鳥(niǎo)獸成群結(jié)隊(duì)，驅(qū)車前往，路上經(jīng)�？梢钥吹斤w禽走獸出沒(méi)。路都是盤山公路，發(fā)黑的瀝青路面，看上去挺不錯(cuò)，只是過(guò)于狹窄，彎道又多，很考司機(jī)手藝。據(jù)說(shuō)，山體里有直通的隧道，可以在幾個(gè)單位之間快速來(lái)回。我第二次去偵聽(tīng)局時(shí)，曾提議錢院長(zhǎng)是不是可以讓我走一回隧道，老頭子看我一眼，未予理睬，好像我這個(gè)要求過(guò)分了。
也許吧。
不過(guò)，說(shuō)真的，在我與包括院長(zhǎng)在內(nèi)的701人的接觸過(guò)程中，我明顯感覺(jué)到，他們對(duì)我的心態(tài)是比較復(fù)雜的，表面上是害怕我接近他們，骨子里又似乎希望我接近。很難想象，如果只有害怕，我這本書將如何完成。肯定完成不了。
好在還有“希望”。
當(dāng)然，更好在每年還有“解密日”這個(gè)特殊的日子。
05
我要說(shuō)，作為一個(gè)特別單位，701的特別性幾乎體現(xiàn)在方方面面，有些特別你簡(jiǎn)直想不到，比如它一年中有個(gè)特殊的日子，系統(tǒng)內(nèi)部都管它叫“解密日”。
我們知道701人的工作是以國(guó)家安全為終極目標(biāo)，但職業(yè)本身具有的嚴(yán)密保密性卻使他們自己失去了甚至是最基本的人身自由，以致收發(fā)一封信的自由都沒(méi)有，都要經(jīng)過(guò)組織審查，審查合格方可投遞或交付本人閱讀。這就是說(shuō)，若你給他們?nèi)バ�，主人能否看到，要取決于你在信中究竟寫了些什么，如果你的言談稍有某種嫌疑，主人便可能無(wú)緣一睹。退一步說(shuō)，即便有緣一睹，也僅是一睹，因?yàn)樾趴催^(guò)后將由組織統(tǒng)一存檔保管，個(gè)人無(wú)權(quán)留存。再說(shuō)，如果退回二十年，你有幸收到他們發(fā)出的信（應(yīng)該說(shuō)這種可能性比較小，除非你是他們直系親人），也許會(huì)奇怪他們?yōu)槭裁磿?huì)用復(fù)寫紙寫信。其實(shí)，這沒(méi)什么好奇怪的，因?yàn)樗麄兺冻龅男偶M織上必須留下副本；在尚無(wú)復(fù)印設(shè)備的年代里，要讓一份東西生出副本，最好的辦法無(wú)疑是依靠復(fù)寫紙。更不可思議的是，在他們離開(kāi)單位時(shí)，所有文字，包括他們平時(shí)記的日記，都必須上交，由單位檔案部門統(tǒng)一代管，直到有一天這些文字具備的密度消失殆盡，方可歸還本人。
這一天，就是他們的“解密日”。
這是一個(gè)讓昔日的機(jī)密大白天下的日子。
這個(gè)日子不是從來(lái)就有，而是起始于一九九四年，即我邂逅兩位鄉(xiāng)黨后的第三年。這一年是錢院長(zhǎng)離任之年，也是我初步打算寫作此書的年頭。由此不難想見(jiàn)，我寫作此書不是因于結(jié)識(shí)兩位鄉(xiāng)黨，而是因于有幸迎來(lái)了701歷史上未有的“解密日”。因?yàn)橛薪饷苋�，我才有�?quán)進(jìn)山，去山溝里走走，看看。因?yàn)橛薪饷苋眨?01人，嚴(yán)格說(shuō)是獲得解密的人，才有資格接受我的采訪。
不用說(shuō)，若沒(méi)有解密日，便不可能有此書。
06
我的身份無(wú)關(guān)緊要，我說(shuō)過(guò)，這里人都喊我叫墨鏡記者。我的名字叫麥家，這我也是說(shuō)過(guò)的。我還說(shuō)過(guò)，生活中，邂逅一個(gè)人，或者邂逅一件事，這是常有的事。我認(rèn)為，有的邂逅只是正常生活的一部分，一種形態(tài)，一種經(jīng)歷，一點(diǎn)趣味而已，并不會(huì)給你的生活創(chuàng)造或帶來(lái)什么特殊的不同，但有的邂逅卻可能從根本上把你改變了�，F(xiàn)在，我憂郁地覺(jué)得，我與兩位鄉(xiāng)黨的邂逅屬于后一種，即把我從根本上改變了。現(xiàn)在的我，以寫作為樂(lè)，為榮，為苦，為父母，為孩子，為一切。我不覺(jué)得這是好的，但我沒(méi)辦法。因?yàn)椋@是我的命運(yùn)，我無(wú)法選擇。
至于本書，我預(yù)感它可能是一本不錯(cuò)的書，秘密，神奇，性感，陌生；既有古典的情懷，又有現(xiàn)代的風(fēng)雅，還有一點(diǎn)命運(yùn)的辛酸和無(wú)奈。遺憾的是，最支持我寫此書的人錢院長(zhǎng)已經(jīng)去世，無(wú)緣一睹此書的出版。他的死，讓我感到生命是那么不真實(shí)，就像愛(ài)情一樣，昨天還好好的，今天就完蛋了。雞飛蛋打，什么都沒(méi)有了，生變成了死，愛(ài)變成了恨，有變成了無(wú)。如果說(shuō)，此書的出版能夠給他的亡靈帶去一點(diǎn)安慰，那即是我此刻最大的愿望。
此書謹(jǐn)獻(xiàn)給錢院長(zhǎng)并全體701人！
懷揣著首長(zhǎng)恩賜的特別通行證，我的秘密之行受到了從未有過(guò)的善待和禮遇，幾乎在任何環(huán)節(jié)上我都可以做到心想事成，并被人刮目相看。只有一樣?xùn)|西無(wú)視了我，那就是不通人性的運(yùn)氣。是的，我有神秘的通行證，但沒(méi)有神秘的運(yùn)氣。
|
