在美國(guó)文學(xué)史中，很少有人能像艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830－1886）那樣富有深邃、真摯和傳奇的色彩，這些特點(diǎn)不僅體現(xiàn)在她的詩歌和思想方面，而且也包含在她本人的生活經(jīng)歷和感情世界里。對(duì)大多數(shù)人來講，艾米莉一直是一個(gè)難解的迷，除了朋友在未經(jīng)她同意的情況下，把她的6首詩作拿去發(fā)表之外，艾米莉生前幾乎沒有在美國(guó)文壇上留下任何痕跡。人們是在艾米莉去逝幾十年后才開始逐步認(rèn)識(shí)她的，她是那種生不逢時(shí)而身后名顯的天才，有些像荷蘭畫家凡高。所不同是，凡高生前貧困潦倒以致精神崩潰。而艾米莉本人則生活在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，過著衣食無憂安逸閑在的生活，潛心讀書寫作，淡泊世間功利，與世隔絕生活在一個(gè)封閉狹小的空間里，筑造自己豐富而深邃的精神巢穴，終日里“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑�！保ɡ钋逭眨�
我誰也不是，／你是誰？／你也誰都不是嗎？／我們倆人成了一對(duì)，／別說話，／他們會(huì)趕走我們的／你知道。
多沒勁啊非得爭(zhēng)個(gè)名人地位，／拋頭露面像一只青蛙／在這漫長(zhǎng)的六月里／沖著崇拜它的泥塘／鼓噪。（狄金森詩，金心譯）
艾米莉·狄金森的父親是阿默斯特（Amherst）地區(qū)有名的律師，他在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里主持財(cái)務(wù)工作多年，社會(huì)威望很高。在家里他要求孩子們很嚴(yán)歷，奉圣經(jīng)和古典文學(xué)著作為精神支柱，并只允許自己的孩子們閱讀這些書籍。三個(gè)孩子中兒子似乎沒讓家長(zhǎng)操心，可是長(zhǎng)年待在閨中的兩個(gè)未嫁女兒卻成了他家的心病。特別是這大女兒，終日獨(dú)守著窗兒沉思默寫，有時(shí)候一整天都不說一句話，性情顯得孤僻寥落，連家里的來客也從不愿出來見面。除了年青時(shí)曾在阿默斯特大學(xué)里就讀6年霍里約克女子神學(xué)院學(xué)習(xí)一年外，艾米莉幾乎再?zèng)]出過自家的大門，與外界長(zhǎng)期以來斷絕了接觸。以前她還有過一二次外出旅游的經(jīng)歷，但那對(duì)她來講是絕無僅有的，她的一生都是在自己的家鄉(xiāng)度過的。年青的時(shí)候，人們還能見到她在自家的花園里與鄰居家的孩子們?cè)谝黄疰覒蛲嫠�，到后來由于疾病纏身，艾米莉只好將自己關(guān)入深閨，絕少與外界溝通，人們更難見到她的身影。有時(shí)候，人們偶爾可以看見她在樓上將食品放在一只小竹籃里，再用繩子從窗口慢慢地順下來，樓下早已有好幾個(gè)小家伙守在那里。
這是艾米莉自己用來與外界聯(lián)絡(luò)的最好方式，盡管這個(gè)時(shí)期的艾米莉已經(jīng)不能像一般人那樣輕松自如地與別人交談了，但她仍然用心靈與自然和孩子們進(jìn)行情感的交流。每當(dāng)此時(shí)，她的臉上會(huì)浮現(xiàn)出甜甜的笑容。
當(dāng)妹妹的朋友或是其他的客人來訪時(shí)，艾米莉總是早早地躲避起來。所以如果有誰能偶然瞟見她白色的身影從門廳中倏忽閃過，就會(huì)成為他們回去向別人炫耀的資本。艾米莉雖然很少與人面對(duì)面地接觸，但卻用自己的方法與外界聯(lián)系。那就是與極少幾位朋友們通信。說是信，其實(shí)也就是一二行文字而已，諸如：“今晚你留心了嗎？”“新月就像從黃金礦上走來的姑娘�！边@樣漂亮的詩句，實(shí)際上是她頭腦中偶然閃現(xiàn)的意象，在她這是極有意義和情趣的，可對(duì)別人來講或許并不可能完全領(lǐng)悟其中的真諦。
千萬不要把艾米莉孤僻好靜的性情理解成厭世情緒，其實(shí)在她那看似冷漠的內(nèi)心深處，是女詩人對(duì)自然、家庭和朋友們真摯而持久的愛。只不過這種愛來得太含蓄太隱晦太特別太高雅，像叢林中的涓涓細(xì)流，也如山石縫中的汩汩小溪。雖然不為常人發(fā)現(xiàn)和理解，卻我行我素來得從容、雋永和滋潤(rùn)。
關(guān)于艾米莉?yàn)槭裁匆L(zhǎng)期離群索居，沒有人能說得清楚。比較流行的說法來自她家人的臆測(cè)，他們認(rèn)為她是因?yàn)榘祽偕狭艘粋�(gè)已婚的男士，明知道不會(huì)有任何結(jié)果而關(guān)閉了自己心靈的大門。1854年，在一次旅行中艾米莉遇見一位名叫沃茲沃思（Charles Wadsworth）的牧師，并對(duì)他產(chǎn)生了戀情，把他稱作自己“世上最最親愛的朋友”（dearest earthly friend）。她甚至還以他為原型塑造了一個(gè)“l(fā)over”（愛人）寫在自己的詩中，寄托自己的情懷。但是，因?yàn)槲制澪炙际莻�(gè)已婚的男士，艾米莉的戀愛不可能有任何結(jié)果，因此她便自我封閉，將自己的精力投入詩歌創(chuàng)作。但這畢竟是家人們的猜測(cè)而已，沒有誰能真正知道艾米莉內(nèi)心世界的情感歷程。她的性情是這樣的，明知道不會(huì)有任何結(jié)果，卻一往情深義無反顧。甚至覺得沒有讓任何旁人知道的必要，包括戀愛的對(duì)象。就像一只撲火的飛蛾，寧愿為理想獻(xiàn)身，只要死得美死得值。
其實(shí)，艾米莉?qū)懺娭饕靡嬗趦蓚�(gè)人。一個(gè)是曾經(jīng)在她父親辦公室里工作的法律學(xué)生紐頓（BenjaminF.Newton）。是他教導(dǎo)艾米莉如何藏書和寫詩的，并勸她要重視自己的詩歌創(chuàng)作，而不要將其僅僅作為一種消遣。另一位是黑金森（Thomas Wentworth Higginson）。
那一年，艾米莉從《大西洋月刊》雜志上讀到黑金森的一篇文章，在文中他闡明：“發(fā)掘天才是編輯的天職”等觀點(diǎn)，并教導(dǎo)青年作家“將生命的熱情注入寫作風(fēng)格……贅言務(wù)去……讓多年的熱情溶入一個(gè)詞匯中，把半輩子的生活積蓄寫在一個(gè)句子里�！彼贿@些觀點(diǎn)所吸引，就情不自禁地給黑金森寫了一封信，陳述了自己的文學(xué)觀點(diǎn)，并附上了自己的4首詩歌習(xí)作。黑金森收到信覺得很奇怪，因?yàn)檫@封信沒有署名，只是在信封上簽有“Emily Dickinson”的字樣。在信中，她懇求黑金森能夠作她的“導(dǎo)師”（Master），并將她自己稱為“您的小精靈”和“您的學(xué)生”。黑金森十分欣賞艾米莉的才華，覺得她非常獨(dú)特。他們開始通信，經(jīng)常交流各自對(duì)文學(xué)的看法。艾米莉還間或?qū)⒆约旱脑娮骷慕o黑金森，在一封信中她曾這樣寫道：“如果有一部書能使我讀過之后渾身發(fā)冷，而且沒有任何火能把我暖和過來時(shí)，我知道那一定是詩。如果我有一種天靈蓋（top of my head）被人拿掉的感覺，我知道那一定是詩。這是我對(duì)詩的唯一理解，除此之外，還會(huì)有其他的理解嗎？”
1870年，黑金森來到阿默斯特專程看望了這位女詩人。其時(shí)艾米莉已經(jīng)是40歲的老姑娘了。因?yàn)殚L(zhǎng)期獨(dú)處，已經(jīng)不太適應(yīng)與人交談，說起話來撲朔迷離前言不搭后語。盡管如此，黑金森對(duì)她的印象極深，雖然對(duì)她的一些創(chuàng)作風(fēng)格持保留態(tài)度，但認(rèn)為從她身上可以感受到一種虛幻、才情和真誠(chéng)的魅力。
沒有家庭生活的羈絆和世間俗務(wù)的煩惱，艾米莉?qū)⒆约旱闹饕獣r(shí)間傾注于她家的花園里，西窗前和書房中。一個(gè)死蒼蠅、一朵小枯花、一叢迎風(fēng)搖擺的青草或者一只疾飛而過的小鳥都可能給她帶來詩的靈感，激發(fā)她的創(chuàng)作。她善于將各種不同的意象相互聯(lián)系起來，并賦予它們新意�！帮L(fēng)用手指梳理天空”、“三月大膽地走過來，像鄰居一樣前來敲門”、“月亮溜下樓梯去窺探，‘誰在那兒呢’？”
“希望”是不長(zhǎng)羽毛的小鳥／專棲于靈魂之上／唱著沒有歌詞的曲調(diào)／從來不會(huì)遺忘（狄金森詩，金心譯）
在艾米莉生前，連家人在內(nèi)幾乎沒有人知道她會(huì)寫詩，一切都在平淡的生活中默默地進(jìn)行。她寫詩的態(tài)度很嚴(yán)謹(jǐn)，從不浮華草率為功名而寫作。但是她寫作方式卻很隨意，習(xí)慣將詩句寫在一些便箋和廢紙片上，積少成多之后她就把紙片縫在一起，卷成卷兒用一條綢帶系住，存放在自己的桌子的抽屜里。像居里夫人當(dāng)年不把諾貝爾獎(jiǎng)牌當(dāng)回事而任孩子們隨意玩耍一樣，狄金森也根本不把自己的詩歌創(chuàng)作看得多么重要。她臨去逝前將自己的詩稿交給妹妹，囑咐她將其焚毀，不要留在世上。但幸運(yùn)的是，她妹妹看過這些詩作后，不忍心毀掉詩稿，從而使這一千七百多首詩作留傳下來，成為美國(guó)文學(xué)中的瑰寶。
|
