7月20日，北島在2011香港書(shū)展上作題為“古老的敵意”的演講。他援引詩(shī)人里爾克《安魂曲》中的名句——“正因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g／總存在某種古老的敵意……”他認(rèn)為一個(gè)好的寫(xiě)作者應(yīng)該有意識(shí)地保持與所處時(shí)代、母語(yǔ)以及自身的某種緊張關(guān)系，并在演講中批判“粉絲文化”。
大約一個(gè)世紀(jì)前，奧地利詩(shī)人里爾克在《安魂曲》中寫(xiě)下這樣的詩(shī)句："因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/總存在某種古老的敵意"。
二十世紀(jì)開(kāi)始的歲月，在漢堡和不來(lái)梅之間的小鎮(zhèn)沃爾普斯韋德（Worpswede）聚集著不少藝術(shù)家和作家，包括里爾克。他們一起聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、參觀博物館，在狂歡之夜乘馬車郊游。其中有兩位年輕漂亮的女畫(huà)家就像姐妹倆，金發(fā)的叫波拉，黑發(fā)的叫克拉拉。里爾克更喜歡金發(fā)的波拉，但不愿意破壞這對(duì)理想的雙重影像。在觀望中，一場(chǎng)混亂的追逐組合，待塵埃落定，波拉跟別人訂了婚。里爾克選擇了黑發(fā)的克拉拉，與她結(jié)婚生女。七年后，波拉因難產(chǎn)死去，里爾克寫(xiě)下這首《安魂曲》獻(xiàn)給她。
這段插曲，或許有助于我們了解里爾克的詩(shī)歌寫(xiě)作與個(gè)人生活的關(guān)系�？v觀里爾克的一生，可謂動(dòng)蕩不安，僅在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的四年間，他就在歐洲近五十個(gè)地方居住或逗留。里爾克在《秋日》一詩(shī)中寫(xiě)道："誰(shuí)此刻沒(méi)有房子，就不必建造，/誰(shuí)此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)"。這正是他漂泊生涯的寫(xiě)照。
里爾克的這兩句詩(shī)"因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/總存在某種古老的敵意"，對(duì)我來(lái)說(shuō)有如持久的鐘聲，綿延不絕，意味深長(zhǎng)，尤其在當(dāng)今亂世，或許可引發(fā)更深一層的思考--對(duì)于以寫(xiě)作為畢生事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，我們今天應(yīng)該如何生活、如何寫(xiě)作、如何理解并處理生活與寫(xiě)作的關(guān)系。
所謂"古老的敵意"，從字面上來(lái)看，"古老的"指的是原初的，帶有某種宿命色彩，可追溯到文字與書(shū)寫(xiě)的源頭；"敵意"則是一種詩(shī)意的說(shuō)法，指的是某種內(nèi)在的緊張與悖論。 作者簡(jiǎn)介
北島，趙振開(kāi)，1949年生於北京，現(xiàn)居香港。1978年與朋友創(chuàng)辦《今天》文學(xué)雜誌並任主編至今，作品被譯為三十多種文字出版，牛津版作品有：《守夜：詩(shī)歌自選集》、《藍(lán)房子》、《午夜之門》、《青燈》、《時(shí)間的玫瑰》、《在天涯》、《七十年代》 (合編)、《城門開(kāi)》、《波動(dòng)》。
目錄：
輯一
3 一個(gè)四海為家的人
18 野獸怎麼活，詩(shī)人就該怎麼活
28 另一種聲音
36 詩(shī)歌是我們生存的依據(jù)
50 越過(guò)王朔向老舍致敬
55 我的記憶之城
65 用「昨天」與「今天」對(duì)話──談《七十年代》
70 八十年代訪談錄
83 《今天》的故事
107 在歷史偶然的鋼絲上──關(guān)於“星星畫(huà)會(huì)”
112 我一直在寫(xiě)作中尋找方向
125 越界三人行──與施耐德、溫伯格對(duì)話
輯二
149 古老的敵意
155 翻譯與母語(yǔ)
161 致二○四九年的讀者
165 詩(shī)意地棲居在香港
171 缺席與在場(chǎng)
174 失敗之書(shū)
177 我的北京
179 遠(yuǎn) 行
184 矽谷的夏娃
188 勸君更盡一杯酒──為葛小佳送行
191 悲情往事──悼張棗
輯三
213 用另一雙眼睛尋找幽靈
|
