曾憲國，重慶人，中國作家協(xié)會會員。出版有中篇小說集《嘉陵江邊一條街》、中短篇小說合集《人市》、長篇小說《霧都》《門朝天開》�；ń肿�，我從小在這里長大，往返不知多少次，早巳爛熟千心。那些成排的菜攤，那些賣茶鹽醬醋的小店，那些察皮鞋的女人，那些因劃鰭魚、賣活雞、開飯館而腰包逐漸鼓起來的商販，現(xiàn)在閉眼都能在心里烈火烹冶般地復(fù)活，并散發(fā)著這條老街獨(dú)有的下半城氣息——底層人群，住房逼仄，地面臟亂，車輛擁擠，生活熱烈。
——《人民文學(xué)》原副主編 寧小齡
對于時(shí)光深處的這些事物，作者往情深，他的自由是巨大的。比自由更大的時(shí)光中，作者行道如水，各種姿式上下翻騰于感情流水中，而流水又將他高高托起，宿命的，因果的，玄秘的，還有不可測知的偶然性。這就是作家曾憲國的本事。
——魯迅文學(xué)獎獲得者 葛水平
曾憲國將他的身心都流放在社會底層，而那里民眾的命運(yùn)，就是他文學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)的軌跡。
——魯迅文學(xué)獎獲得者 娜夜呵，花街子
◎曾憲國
在重慶沿江碼頭中的儲奇門與南紀(jì)門之間有一條叫花街子的街，是眾多小街中的一條，相對于解放西路這條馬路來說，它躲在其身后，是條貨真價(jià)實(shí)的背街。與相鄰的十八梯、厚池街、鳳凰臺、守備街、回水溝這些街相比，它又是最短的。短到什么程度？你若點(diǎn)燃嘴上的煙，呼出的煙子還沒在嘴邊散去，街就走完。即便如此，住在這里的人卻并沒覺得短小。他們一說起與自己朝夕相處的腳下這塊土地，往往會抬手把周圍一畫，說這一片都是花街子。那意味著，重慶城除了上半城的解放碑那一片外，大的地方就數(shù)這里了。不僅住在這里的人們這樣認(rèn)為，連一些生意場所也如此。例如，十八梯農(nóng)貿(mào)市場，它不在十八梯，卻在花街子；南紀(jì)門勞務(wù)市場，它不在南紀(jì)門，也在花街子。
其實(shí)，人們都曉得這里的各條街的名字，都清楚每條街的界線，但就是要這么喊、要這么想——花街子。
這種明顯的地域概念模糊、街名混淆，卻在這里人們的口頭上長此以往。
為什么會有這種明顯的差錯(cuò)？
探其究竟，是這里的人們在有意為之，是要用花街子去包容、涵蓋這片街區(qū)。因?yàn)樵谒麄冃哪恐�，花街子在這片街區(qū)中最繁華、最鬧熱、名堂最多。
這里的繁華、鬧熱和名堂，竟又跟上半城的不相同。上半城無不透出洋氣和張揚(yáng)，而這里是樣樣土得掉渣和俗得可愛。這種土氣和俗氣，像鍋蓋一樣嚴(yán)絲合縫地蓋著這片街區(qū)，使這種味道濃得風(fēng)雨都吹打不開。
花街子兩邊房子是各有各的味道，有年代久遠(yuǎn)的穿斗房，有時(shí)間較近的磚房，高低參差，陳舊而真實(shí)地袒露在十八梯那坡石梯坎下，原汁原味地強(qiáng)烈地沖擊著人們的視覺。這些房屋，整日蜷縮在上半城高樓大廈從頭頂壓下來的陰影里，整日像要下雨，陰沉沉的，只有在大晴天的正午時(shí)分，太陽才肯從兩邊屋檐的縫隙問露出一張窄臉，灑下一片陽光，將這里照得來如同四季一樣分明。這時(shí)，人們才像瞌睡醒來睜開了眼睛，看見地面上哪里有個(gè)小坑，坑里的積水已經(jīng)發(fā)綠；街檐下哪有攤狗屎干得成了石頭……大致的情形也確實(shí)如此，人們平時(shí)生活在陰兮兮的天日中，一旦陽光朗照，眼前的景象就分外清晰，歷歷在目。仿佛一切放在了一只巨大的放大鏡下，使其露出了本來面目：混亂中有著固有的秩序，臟亂中有著特有的樣子，連飄浮空中的氣味和聲音也有著獨(dú)特的個(gè)性。但這個(gè)時(shí)間很短，短得像一腳就跨過街，眨眼間一切又回到了陰影中。
在這狹小的街面上，商鋪林立：麻將館、美發(fā)廳、錄像室、客棧、浴室、按摩室、醫(yī)館生意興隆，賣日用雜貨的與蔬菜副食品店兩隔壁，殺雞殺鴨剖黃鱔跟燒臘鹵菜的攤子擺在一起，豆花館的味道香半條街。在這里，真貨與山寨品擺在一個(gè)攤子上出售，雅與俗的物件被老板同時(shí)吆喝叫賣，嚴(yán)肅的與輕佻的玩意同時(shí)出現(xiàn)在顧客的眼前……世間百業(yè)，無一不有。這條街的世俗生活，讓人嘆為觀止。
在花街子中段有所學(xué)校叫杏林中學(xué)，這所學(xué)校的規(guī)模與花街子一樣小巧。上課的時(shí)候，從里面教室傳出瑯瑯讀書聲，與街上的喧囂在空中交匯，像一曲混聲合唱，帶著街上的氣味，從街這頭滾到那頭，又被風(fēng)從那頭吹到這頭，是這片街區(qū)繁囂的空中響起的最強(qiáng)音。這聲音越過了人們掀起的市聲，發(fā)射出文明的光輝，如音樂般響徹在花街子郁結(jié)的庸俗混沌之上。如今，杏林中學(xué)與別的學(xué)校合并遷走了，缺少了這獨(dú)一無二的聲音，人們的記憶中有了空白，就像那時(shí)寒暑假期間，仿佛天日都過得不順了。
我雖不是花街子的原住民，但因工作住進(jìn)這里也近40年了。如再往前算，我在供電局工作，順著電線走進(jìn)來認(rèn)識花街子，更是半個(gè)世紀(jì)前的事了。因此，我熟悉這條街，就像熟悉自己身上的每一片肌膚、每一寸血管，曉得哪里有條岔巷、哪里有幾步梯坎、哪里有條溝；背得出街邊的哪家店鋪挨哪家，哪家賣的是什么；即使行色匆匆的人等從眼前閃過，也會逮住熟悉的面孔。
令我一輩子感到有緣的是，離開了供電局到重慶日報(bào)工作，仍然離不開花街子，因?yàn)閳?bào)社就在花街子隔壁。有如一件發(fā)生在我身上的事一樣，銘記在我心里。杏林中學(xué)斜對面有家理發(fā)店，上世紀(jì)80年代初開業(yè)，理發(fā)店的設(shè)備行頭跟鄉(xiāng)場上的剃頭攤子沒有兩樣，只有兩把木椅子，一把電吹風(fēng)都是等著用，洗頭的熱水是裝在鐵桶里，用時(shí)打開連接的橡皮管。到它因片區(qū)改造前搬遷時(shí)，設(shè)備行頭早已鳥槍換炮：面積擴(kuò)大了，兩把木椅成了四把皮轉(zhuǎn)椅；招牌換成了霓虹燈，天才擦黑，就將街面映出一片紅光；店門口的三色柱在人們的視線中晝夜不停地轉(zhuǎn)動。老板小兩口子還招了師傅和專門洗頭的服務(wù)員。我?guī)资暌恢痹谀莾豪戆l(fā)，只認(rèn)其中一個(gè)理發(fā)師，是一個(gè)來自簡陽的小伙子，手藝最好，是我頭發(fā)變色最直接的見證者。記得黑發(fā)開始變白的時(shí)候，我問他變了多少，他說，才幾根。這話叫我欣慰，還有大把的時(shí)光夠我拋撒，連坐在轉(zhuǎn)椅上
|
