死去的太陽 巴金
序
這部小說自然不是成功的作品，而且象我這樣的人也寫不出成功的作品來。
兩年前有一天我在法國鄉(xiāng)間偶爾讀到巴黎《每日新聞》上面的一篇雜感，講一個十九歲的安南青年自殺的事。離開了明媚、溫暖、夢幻的國土，飄流到陰暗的巴黎城，看慣了大國人物底架子，受盡了弱者底痛苦，在一個凄涼的月夜里，聽見街頭有人在唱《安南之夜》的情歌，這時候那個逃不出“狹的籠”而回到溫暖的樹林的文弱的安南青年只有走上自殺的路了。這種心情當(dāng)然是法國人所不了解的。
時間是不停地過去了。我底一個姓巴的朋友又在項熱投水自殺。被壓迫者底悲哀壓倒了我。經(jīng)過了短時間的痛苦生活之后我底激情漸漸地消退了，但是悲哀底痕跡卻永留在心上。我想寫點(diǎn)東西來申訴我底以及與我同為“被壓迫者”的人底悲哀，我決定用我所經(jīng)過的五卅事件做主題。
這部小說延遲到兩年以后才動筆，所以它底主題也改變了。也許我現(xiàn)在寫的并不是以前打算寫的那一部。雖然這也是寫五卅事件，但它底主題卻不是五卅事件了。我寫一個小資產(chǎn)階級在這事件中的多少有點(diǎn)盲目的活動，以及由活動而幻滅，由幻滅而覺悟的一段故事。如果讀者覺得我底英雄有點(diǎn)幼稚、滑稽，那么請他明白小資產(chǎn)階級大半是這樣的。
友人中看過這部小說的都說它比《滅亡》差多了。我自己也無法為它辯護(hù)。朋友M是愛讀《滅亡》的，他讀了我底《自白》以后，卻來信勸我說：“我希望你能從無意識的創(chuàng)作變成有意識的創(chuàng)作才好。太固執(zhí)于自我的小說，我不希望你繼續(xù)地寫作。”他要我“寫出思想健全的小說”。這個意思很不錯，可惜我現(xiàn)在做不到。不過在《死去的太陽》里個人主義的色彩是淡得多了。雖然我底學(xué)習(xí)還不能夠使我寫出象左拉底《四福音》（只完成三部）那一類的書，來說明我底社會理想，但我已經(jīng)不復(fù)以自我為中心來申訴自己底悲哀了。
巴金1930年6月。
|
