只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會(huì)覺(jué)到有意思的。他們是從很遠(yuǎn)一個(gè)地方走來(lái)，八十里，或一百里的長(zhǎng)途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，象死尸，躺在那用干稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們?cè)谀抢镒鰤?mèng)，不外乎夢(mèng)到打架、口渴、燒山、賭錢等等事。他們?cè)谌绽飼r(shí)節(jié)，生活在一種已成習(xí)慣了的簡(jiǎn)單形式中，吃、喝、走路、罵娘，一 切一切覺(jué)得已夠，到可以睡時(shí)就把腳一伸，躺下一分鐘后就已睡著了。這樣的人在各處全不缺少。生在都會(huì)中人，即或有天才也想不到這些人生在同一世界的。博士是懂得事情極多的一 種上等人，他也不會(huì)知道這種人的存在的。俄國(guó)的高爾基，英國(guó)的蕭伯納，中國(guó)的一切大文學(xué)家，以及詩(shī)人，一切教授，出國(guó)的長(zhǎng)虹，講民生主義的黨國(guó)要人，極熟習(xí)文學(xué)界情形的趙景深，在女作家專號(hào)一書中客串的男作家，他們也無(wú)一個(gè)人能知道。革命文學(xué)家，似乎應(yīng)知道了，但大部分的他們，去發(fā)現(xiàn)組織在革命情緒里的愛(ài)去了，也仿佛極其茫然。
|
