張愛玲是個天才作家，她不需要慢慢成熟，這太慢了，她等不及。出名要趁早，不走尋常路，處子也竟如閱盡無邊春色似的，一地的世故。昔日舊家庭的所見所聞，借助《紅樓夢》《醒世姻緣傳》《海上花列傳》等傳統(tǒng)小說的滋養(yǎng)，在筆下汩汩流出，才萌芽就迫不及待開出了綺麗妖艷的花朵。曾見到一種叫做彼岸花的，夏天過后，從泥土里鉆出一根莖稈，無枝無葉，竟艷艷地開出美艷的花了。張愛玲二十歲出頭，已經(jīng)站在繆斯的肩上，俯瞰蕓蕓眾生了。是繆斯把她托舉上去的還是她本身就輕盈地落在肩上，不知道，總之是個奇跡。
|
