和老任見面是在他們機關門前的一家小酒館。這些年我傾心寫知青故事，像淘寶的文物販子，誰手里有玩藝兒，我就盯住不放。這不，我又盯上了在連隊當過指導員的老任。我看過他在報上發(fā)表的知青故事，我相信他還有不適合見報的“私貨”。小館就要打烊了，燈光有些暗淡，我看清了老任那刻滿風霜的臉。
“姑娘，上瓶酒！”我招呼正在打嗑睡的服務員。
“什么酒？”她有氣無力地說。
“北大荒！”
“沒有！真的沒有！”她說得很肯定。接著她又說出一大串酒名。
“您再換一種吧？貴的，便宜的都有！”
“算了算了！姑娘給上白開水吧！”
老任打斷了她的話。他自言自語：老知青見面，不喝“北大荒”有什么意思，還是喝白開水吧，干凈！
趙國春 編著
|
