1
導(dǎo)論
交換心得，而非開(kāi)堂授課
這不是一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著。我并不是希伯來(lái)文專(zhuān)家，也不精通圣經(jīng)訓(xùn)詁、古代歷史或考古學(xué)。這本書(shū)是寫(xiě)給和我一樣對(duì)詩(shī)篇種種所知有限的人，如果需要為本書(shū)的寫(xiě)作提出理由，我的理由是這樣的：通常，學(xué)生若在課業(yè)上遇見(jiàn)問(wèn)題，和同學(xué)互相切磋，比由老師單方面指導(dǎo)，更能有效解決問(wèn)題。當(dāng)你拿去問(wèn)老師時(shí)，正如大家記憶中都有的經(jīng)驗(yàn)，他可能講解些你早就懂得的，再添加許多你目前不需要的資料，而對(duì)引起你困惑的地方，卻只字未提。我曾經(jīng)從雙方的角度觀察過(guò)這現(xiàn)象。身為人師，我總試著盡力回答學(xué)生的問(wèn)題，有時(shí)講解不到一分鐘，某種出現(xiàn)在學(xué)生臉上的表情立刻告訴我，他正遇見(jiàn)我當(dāng)學(xué)生時(shí)從老師身上遇見(jiàn)的挫折。同學(xué)之所以比老師更能幫助自己解決問(wèn)題，正是因?yàn)樗脹](méi)那么多。我們希望他幫助解決的問(wèn)題，也正是他自己方才遇見(jiàn)的。專(zhuān)家遇見(jiàn)這問(wèn)題，是許多年前的事了，所以，他的印象已經(jīng)模糊。現(xiàn)在，他是以另一種眼光看待整個(gè)問(wèn)題，因此，無(wú)法想象困擾學(xué)生的是什么，他以為應(yīng)使學(xué)生感到困惑的地方，學(xué)生其實(shí)還未探討到那里。
這本書(shū)是我以業(yè)余者的身份寫(xiě)給另一個(gè)業(yè)余者的，談到我自己讀詩(shī)篇時(shí)所感到的困惑和所獲得的啟示，希望對(duì)非專(zhuān)家的讀者多少有些幫助，可以提高他們對(duì)詩(shī)篇的興趣。因此，我是在『交換心得』，而非『開(kāi)堂授課』。
有些人也許認(rèn)為我是利用詩(shī)篇做楔子，扯出一大系列龐雜的問(wèn)題。如果本書(shū)是按這種方式寫(xiě)成的，我不覺(jué)得有何危害，所以，也就不反對(duì)任何人以這種方式讀本書(shū)。但是，事實(shí)上，本書(shū)并不是這樣寫(xiě)成的。書(shū)中所陳述的思想，是我讀詩(shī)篇時(shí)反省所得；出發(fā)這些反省的，有時(shí)是心領(lǐng)神會(huì)，有時(shí)是初讀時(shí)的困惑。
詩(shī)篇是有許多詩(shī)人在不同的時(shí)代寫(xiě)出的。有幾篇，我相信，應(yīng)該寫(xiě)于大為當(dāng)政年間；譬如，詩(shī)篇十八篇像極了記載在塞繆爾記下二十二章的戴維手筆。多數(shù)詩(shī)篇?jiǎng)t是被擄到巴比倫之后的作品。若按學(xué)術(shù)專(zhuān)著的要求看，這一類(lèi)成詩(shī)年代的問(wèn)題首需交代清楚；由于本書(shū)不是學(xué)術(shù)專(zhuān)著，這么電到為止應(yīng)該夠了。
詩(shī)篇必須當(dāng)作詩(shī)歌讀
有一點(diǎn)需要特別強(qiáng)調(diào)，詩(shī)篇的體裁是詩(shī)，寫(xiě)來(lái)詠唱的詩(shī)，他不是教義的論述，也不是講章。有人提議把圣經(jīng)當(dāng)『文學(xué)作品』讀，這若意味著不注重經(jīng)文的中心意旨——就像讀柏克（B urke）的書(shū),不理會(huì)他的政治思想①(編按:凡標(biāo)此注者,為譯者附加之注,全部置于本書(shū)最后);讀味吉爾的史詩(shī)Aeneid,卻對(duì)羅馬的建國(guó)不感興趣一樣②;在我看來(lái),當(dāng)然荒謬.但是,若意味著除非把圣經(jīng)當(dāng)『文學(xué)作品』讀,意識(shí)到不同的經(jīng)卷是以不同的體裁寫(xiě)成的,必須應(yīng)順應(yīng)個(gè)別體裁的要求加以研讀,才能妥切領(lǐng)會(huì),那么,.這種說(shuō)法實(shí)在不無(wú)道理.尤其不容忽視的,詩(shī)篇必須當(dāng)作詩(shī)歌讀,它具有一切抒情詩(shī)的特色,例如盡情傾吐\對(duì)仗工整\文辭夸張\以情思的鋪陳而非義理邏輯貫串全篇等;若要妥切領(lǐng)會(huì)它,不許把它當(dāng)詩(shī)讀,就像法文必須當(dāng)法文讀,英文必須當(dāng)英文讀一樣;否則,我們會(huì)錯(cuò)過(guò)其中真正的意涵,而自己以為懂得的,卻往往與詩(shī)中的指涉無(wú)關(guān)。
詩(shī)篇的格律對(duì)仗特色
詩(shī)篇最主要的形式特色——那一眼便能讓人看出的格律——很幸運(yùn)的，仍能透過(guò)譯文保留下來(lái)。大部分讀者當(dāng)知我指的是學(xué)者們通稱(chēng)的『對(duì)仗』，也就是同樣的事用不同的措詞說(shuō)兩遍。最好的例子：
『都比金子可羨慕，且比極多的精金可羨慕。比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜�！唬ㄊ�10）
『他要使你的公義如光發(fā)出，使你的公平明如正午�！唬ㄈ�6）
如果讀者未曾意識(shí)到這種格律特色，而拼命想從同一詩(shī)行的上下兩段找出不同的含義，他曾發(fā)現(xiàn)自己緣木求魚(yú)，白費(fèi)功夫；否則，必也覺(jué)得這種無(wú)謂的重復(fù)簡(jiǎn)直無(wú)聊。
事實(shí)上，對(duì)仗勻稱(chēng)是一切詩(shī)律、一切藝術(shù)最基本的要素。有人曾經(jīng)把藝術(shù)的本質(zhì)定義為『同中有異、異中有同，相映成趣』。在土風(fēng)舞中，不就是先走三步，停一下，再走三步嗎？這就是『同』，但是，前三步向右，后三步向左，這就是『異』。一座建筑或分左翼、右翼，但左右兩翼造型卻相同。樂(lè)曲的展開(kāi)有賴(lài)不同主題的互相呼應(yīng)。詩(shī)韻通常是兩個(gè)音近的字湊在一起形成的③。詩(shī)篇中的『對(duì)偶』正是希伯來(lái)式的『同中有異、異中有同、相映成趣』。其實(shí)，英文詩(shī)歌中也有許多這類(lèi)的例子，例如馬羅（Marlowe）④詩(shī)中的：
挺拔的枝子橫遭砍斫，
阿波羅的桂枝被焚毀了！
或者像『櫻桃樹(shù)圣誕頌』中兒歌式簡(jiǎn)白的對(duì)偶：
約瑟是個(gè)老人，他是個(gè)老人。
有時(shí)，對(duì)仗的痕跡若隱若現(xiàn)，恰似畫(huà)面中的物體在空間布局上兩相呼應(yīng)，遠(yuǎn)比完全的對(duì)稱(chēng)來(lái)得巧妙。有時(shí)，其他更復(fù)雜的格律與對(duì)仗摻合使用，例如一一九篇⑤，和以迭句貫串全詩(shī)的一O七篇⑥。這里我只想談?wù)勗?shī)篇最明顯的格律——對(duì)仗。這一形式特色，與韻格不同，不會(huì)因翻譯而消失。這是僥幸、偶然的巧合？或是神智慧的安排？隨你怎么認(rèn)定。
對(duì)仗語(yǔ)法是希伯來(lái)詩(shī)歌的特色
詩(shī)篇的對(duì)仗特色，喜歡讀詩(shī)的人應(yīng)能欣賞；不懂得欣賞的基督徒則應(yīng)對(duì)它存一棵尊重的心，因?yàn)橹饕d自己便深受本族詩(shī)歌傳統(tǒng)的熏陶，非常喜歡使用對(duì)仗，例如：
『因?yàn)槟銈冊(cè)鯓诱摂嗳�，也比怎樣被論斷。你們用什么量器給人，也必用什么量器量你們。』（太七2）
這經(jīng)節(jié)的后半，在邏輯義理上，并無(wú)任何增補(bǔ)，只是以略微不同的措詞呼應(yīng)前半。又如：
『你們乞求，就給你們；尋找，就尋見(jiàn)；叩門(mén)，就給你們開(kāi)門(mén)�！唬ㄌ�7）
第一句其實(shí)已把教訓(xùn)講明了，后兩句則以不同的意象重申之。你可以把這種重申句法看作純粹為了加強(qiáng)教誨的效果——主用近似念咒的語(yǔ)法，表達(dá)這則值得牢記于心的真理，讓人聽(tīng)了之后，一輩子難以忘懷。除此之外，在我看來(lái)，還有其他原因。太古之初，那為了自?shī)�，又為了娛悅�(cè)�、天使和一切受造，邊憑其雄偉的想象創(chuàng)造了大自然的神，當(dāng)他采用人的語(yǔ)言表達(dá)自己時(shí)，必出以詩(shī)的形式，因?yàn)樵?shī)歌恰似一種雛形的『道成肉身』，同鮮明的意象，將原本無(wú)聲無(wú)形的事物具體烘托出來(lái)。
此外，無(wú)妨記住——當(dāng)神道成肉身，取了人的樣式時(shí)，他實(shí)則已甘心承菏某一特定傳統(tǒng)和家風(fēng)的軛限。因此，從人的角度看，主所采用的對(duì)仗語(yǔ)法，如果不是從別人，必也是從他肉身的母親那里學(xué)來(lái)的。且看馬里亞的『尊主為大頌』：
『我心尊主為大，我靈以神我的救主為樂(lè)。因?yàn)樗櫮钏古谋拔�；從今以后，萬(wàn)代要稱(chēng)我有福。那有權(quán)能的為我成就了大事，他的名為圣。他憐憫敬畏他的人，直到世世代代。他用膀臂施展大能，那狂傲的人正心里妄想，就被他趕散了。他叫有權(quán)柄的失位，叫卑微的升高，叫饑餓的得飽美食，叫富足的空手回去。他扶助了他的仆人以色列，為要紀(jì)念亞伯拉罕和他的后裔，施憐憫直到永遠(yuǎn)，正如從前對(duì)我們列祖所說(shuō)的話�！唬芬�46—55）
此中豈不含有類(lèi)似的對(duì)仗語(yǔ)法？（順便一提的，當(dāng)我們談到主的人性時(shí)，『有其母必有其子』的原則，是否僅適用于語(yǔ)法的相似上？其實(shí)，圣母馬里亞的頌歌，在甜美中不失剛烈，甚至頗有底波拉之風(fēng)，可媲美主自己的話語(yǔ)中常有的凌歷，這種氣勢(shì)是一般圣母像未曾捕捉到的。我相信主的家風(fēng)，從各方面看，必定『溫柔敦厚』，但或許不是圣詩(shī)作者們想象的那種；你甚至可以猜測(cè)，在有些情況下，可能帶有某種恰到好處的嚴(yán)峻，正是耶路撒冷人心目中粗獷的北方方言所特有的風(fēng)味。）
未曾企圖涵蓋詩(shī)篇的各樣主題
的確，在本書(shū)中，我并沒(méi)有盡業(yè)余者所知的，全面涵蓋詩(shī)篇所涉及的各樣主題。我乃是按自己的興趣，有些地方特別強(qiáng)調(diào)，有些地方完全省略。譬如，關(guān)于長(zhǎng)篇的歷史詩(shī)⑦，我只字未提，部分原因是這類(lèi)詩(shī)較少觸發(fā)我的感想；此外，它們實(shí)在不需人再附加任何解說(shuō)。對(duì)于與各樣『祭典』有關(guān)的詩(shī)歌及其沿革⑧，我也盡量少談，因?yàn)檫@是一項(xiàng)牽涉廣泛的課題，不是我能力可及的。并且，書(shū)一開(kāi)始，我便先談那些初讀時(shí)頗令我反感的詩(shī)篇特色。與我同時(shí)代的人當(dāng)能了解為什么。我們這一代在童年時(shí)所接受的教導(dǎo)是，盤(pán)中的每樣菜都要吃，不可偏食；而一頓飯要吃得津津有味，秘訣在于先吃不好吃的，好吃的留在后頭慢慢品嘗。
我所根據(jù)的譯文大抵以圣公會(huì)的祈禱書(shū)為主，這是寇弗岱爾（Coverdale）的譯作⑨。在眾多古代的譯者中，他絕不是最精確的，他懂得的希伯來(lái)文自然沒(méi)有現(xiàn)代的圣經(jīng)學(xué)者多；但就文辭的優(yōu)美和詩(shī)歌效果而言，他和偉大的拉丁譯經(jīng)家耶柔米 (St.Jerome)⑩，則凌駕在其他我所知道的譯者之上。我通常會(huì)參考摩法特博士（Dr.Moffatt）的譯文⑾，改正一些祈禱書(shū)誤譯的地方。
并非護(hù)教作品
最后，一讀本書(shū)，讀者馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是所謂的『護(hù)教』作品。在本書(shū)中，我從未企圖說(shuō)服不信的人，試著幫助他認(rèn)識(shí)基督教的可信。我乃是寫(xiě)給已經(jīng)相信的人，或者已做好準(zhǔn)備，愿意暫且『把不信的心擱置一旁』讀此書(shū)的人。一個(gè)人不能老是為真理辯護(hù)，他有時(shí)必須從真理得喂養(yǎng)。
以圣公會(huì)會(huì)友的身分寫(xiě)作本書(shū)
此外，我是以圣公會(huì)會(huì)友的身分寫(xiě)作本書(shū)的，但是，我盡可能回避容易引起爭(zhēng)論的疑點(diǎn)。只有在某一論點(diǎn)上，我率直地表明了自己的看法與羅馬公教和基要派不同⑿；我希望不因此得罪任何一方，但愿仍能獲得他們的祝福與代禱。其實(shí)，我并不忌諱如此直言；根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，反對(duì)最厲害的，通常不是他們，或任何信仰篤定的人，也不是無(wú)神論者，而是個(gè)、各宗派中半信半疑的人。對(duì)于他們當(dāng)中某些自認(rèn)思想開(kāi)通、觀念進(jìn)步的老先生，你再怎么多禮、謙卑，都不能取悅他們，叫他們化解敵意。但是，另一方面，我敢說(shuō)自己恐怕相當(dāng)令人頭疼，雖然情況有多嚴(yán)重我自己并不知道（也許，只有日后在煉獄中，我們才能看清自己的面目，聽(tīng)出自己真正的聲音）。
|
