林語堂,幽默的智者 作者:清秋思幽 曾與魯迅并肩作戰(zhàn),曾留給我們對(duì)生命與藝術(shù)的深邃思考,林語堂先生是這么個(gè)幽默的智者。他的語言平和,哲性,娓娓道來中蘊(yùn)涵了多少智慧。 魯迅與林語堂,好比天平的兩端。一個(gè)激憤,尖利,吶喊聲如雷灌耳;另一個(gè)則是靜逸,沉著,令人思緒飛揚(yáng)。他們對(duì)文學(xué)的態(tài)度甚有差異,語堂先生提倡“幽默”,反對(duì)新文壇人物的艱澀偏激性攻擊,于是與魯迅先生的喚醒酣睡之人的心態(tài)甚是相左了。但是,當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于那種水深火熱之境地,確實(shí)極其需要魯迅先生這般的吶喊!有人提到,語堂先生離開中國(guó)是因?yàn)轸斞笇?duì)其的文字攻戰(zhàn),其實(shí)不然。魯迅逝世后,語堂先生曾非常沉痛地寫下那篇“魯迅之死”——魯迅與我相得者二次,疏離者二次,其即其離,皆出自然,非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅;魯迅顧我,我喜其相知,魯迅棄我,我亦無悔。大凡以所見相左相同,而為離合之跡,絕無私人意氣存焉。 語堂先生的確是一厚實(shí)恬淡的哲人。對(duì)于他的為人處事和生活哲學(xué),我們可從其所提倡的“幽默”與所著之“生活的藝術(shù)”中深入了解到。 林語堂為“語絲”的主要撰稿人之一。那個(gè)時(shí)期他主張謾罵主義,后來一改而提倡幽默文體。他這么解釋“幽默”:“新文學(xué)作品的幽默,不是流為極端的滑稽,便是變成了冷嘲……幽默既不像滑稽那樣使人傻笑,也不是像冷嘲那樣使人在笑后而覺著辛辣。它是極適中的,使人在理知上,以后在情感上,感到會(huì)心的,甜蜜的,微笑的一種東西!闭缢,“謔而不虐” 蓋存忠厚之意。幽默之所以異于滑稽荒唐是在于同情于所謔之對(duì)象。人有弱點(diǎn),可以謔浪,己有弱點(diǎn),亦應(yīng)解嘲,斯得幽默之真義。若尖酸刻薄,已非幽默。 幽默家視世察物,有獨(dú)特見解,既洞察人間宇宙人情學(xué)理,又能從容不迫出以詼諧。他的“論語半月刊”就是以提倡幽默為目標(biāo)的。 在語堂先生的語錄中,他談極到?jīng)]有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學(xué)必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固。(引自“一夕話”)的確,我們國(guó)人缺少幽默,至今仍是如此,F(xiàn)代的名作家中好象也找不出類似于語堂先生的人。李敖,余杰,他們的風(fēng)格太出挑,狂桀。比較穩(wěn)重內(nèi)斂的王小波在于幽默顯現(xiàn)上也不足。(這些也是基于人之個(gè)性與風(fēng)格的相異,不便作什好壞高低的定論)其實(shí)要達(dá)到語堂先生所言的“幽默”,是何等之難事。非但需要深厚的文化功底,博大胸襟與坦蕩,而且這民族也要有一種能讓此“幽默”生長(zhǎng)發(fā)育延伸的氛圍與養(yǎng)料。 可我們的社會(huì)呢?眾人喜歡枉自攻擊相異之群,以博片刻痛快,非言者了了幾句就把人事給否定了,于己之立場(chǎng)定他人是非對(duì)錯(cuò),且又不能從人性角度來番考慮,所引之理無非是準(zhǔn)則理論云云!坝哪,它的精髓容于寬容與誠(chéng)懇,若無此品質(zhì),即便是廣覽博閱者也無從談起,欲仿幽默,其所道之言亦屬尖酸刻薄,偽幽默也。 他有一篇文章寫到女人,他說:我最喜歡同女人講話,她們真有意思,常使我想起拜倫的名句:“男人是奇怪的東西,而更奇怪的是女人!齻兡芫鹱‖F(xiàn)實(shí),而且比男人更接近人生,我很尊重這個(gè),她們懂得人生,而男人卻只知理論。她們了解男人,而男人卻永不了解女人……沒有女子的世界,必定沒有禮俗、宗教、傳統(tǒng)及社會(huì)階級(jí)。世上沒的天性守禮的男子,也沒的天性不守禮的女子。假定沒有女人,我們必不會(huì)居住千篇一律的弄堂,而必住在三角門窗八角澡盆的房屋,而且也不知飯廳與臥室之區(qū)別,有何意義。男子喜歡在臥室吃飯,在飯廳安眠的。于”想做另一人“中他說道:一位現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)教授說過一句詼諧語:”老婆別人的好,文章自已的好。“在這種意義上說來,世間沒有一個(gè)人會(huì)感到絕對(duì)的滿足的。大家都想做另一個(gè)人,只要這另一個(gè)人不是他現(xiàn)在的現(xiàn)在。還有那篇膾炙人口的”論中國(guó)人的國(guó)民性“,就那”老大“兩字,先生作了如此精辟巧妙的分析,談古論今,引據(jù)列證,好一個(gè)透徹!(未曾讀過的朋友不妨讀一讀,實(shí)在是受益非淺。這里我就不多說了。) 這些詼諧深邃的言語帶給我們多少想象與思考的空間。讀著便就有那會(huì)心的一笑。他的幽默確實(shí)是蘊(yùn)涵了深刻的智慧。語堂先生說過,一個(gè)人徹悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度。那么語堂先生就是在痛苦中把精神升華了的智慧者。他以深邃的哲思用平和言語向我們道來,對(duì)我們展示了最真實(shí)純樸的生活之藝術(shù)。哦,可是,可是時(shí)代有它的缺點(diǎn),人類有他的局限。 是有很多人尊重理解你,但受影響者未必能將這種態(tài)度作為處事原則。社會(huì)的茫然,文化的沒落,精神的頹廢,這不由得又令我想起語堂先生的另一句話,人類之足引以自傲者總是極為稀少,而這個(gè)世界上所能予人生以滿足者亦屬罕有。確實(shí)是這樣,我想語堂先生卻是一位可以為自己驕傲的人,我們同樣為他自豪;他是樂以滿足的人,“生活的藝術(shù)”中我們讀到了真實(shí),一個(gè)恬淡的智慧者。 我也崇尚他提及的“生活之藝術(shù)”,在那些精短簡(jiǎn)練的語言中,我們可以發(fā)覺智慧的火花,不驚意中就得到了喜悅與寧和,如在一個(gè)溫暖的下午,品著杯醇香悠遠(yuǎn)的龍井,是如此謝意與舒暢。正如他在“悠閑的情緒” 中說道:享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情,在一種全然悠閑的情緒中,去消遣一個(gè)閑暇無事的下午。于生活之藝術(shù)中,表達(dá)了對(duì)老人的贊美,對(duì)真理與藝術(shù)的剖析,對(duì)自然之美的歌頌,透過那些哲性的文字,我感悟到那顆純潔高尚的靈魂。 語堂先生是知道滿足,懂得如何去挖掘生活中的真理與美之人。在他那篇“大自然的享受”里,我們又讀到了智慧與真實(shí)!叭瞬粦(yīng)該說這個(gè)行星上的生活是單調(diào)無聊的。如果他對(duì)氣候的變遷,天空色彩的改變,各季節(jié)中的果實(shí)的美妙香味,各月中盛開的花兒,感不到滿足,他還是自殺的好,不要再徒勞無功的企圖追求一個(gè)無實(shí)現(xiàn)可能的天堂,因?yàn)檫@個(gè)天堂也許可以使上帝感到滿足,卻不能使人類感到滿足……所以不要埋怨人生的單調(diào)。 先生為中國(guó)文學(xué)作了很多貢獻(xiàn)。他于1924年成為“語絲”主要撰稿人之一。 后,又創(chuàng)辦過“人間世”,“宇宙風(fēng)”,提倡“以自我為中心,以閑適為格凋”的小品文。在美國(guó)時(shí)又寫了“吾國(guó)與吾民”、“京華煙云”等文化著作和長(zhǎng)篇小說。他的一生頗為輾轉(zhuǎn),度過八十一個(gè)春秋,于1976年,林語堂在香港逝世。 語堂先生,你現(xiàn)在是與草木為友,和土壤相親了。當(dāng)你優(yōu)閑陶醉于土地上時(shí),心靈一定非常輕松,好像是在天堂一般。你實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。那么就好好休息吧,我尊敬的智慧者。 林語堂的文化雙語意識(shí) 張沛 “語錄體”是一種古代白話文體或?qū)懽鞣绞剑瑢儆跐h化的外來文體,初期多為禪師傳道記錄,后宋明理學(xué)家亦紛紛效仿。禪宗是呵佛罵祖的漢化佛教,理學(xué)(尤其是“心學(xué)”)則是儒門的禪化“異端”,他們用當(dāng)時(shí)的白話發(fā)表一己的“個(gè)性命題”,并在客觀上對(duì)當(dāng)時(shí)的“大說”(grandnar?rative)造成了某種沖擊。林語堂之“語錄體” 未始沒有這樣的特點(diǎn)。林氏本為白話文學(xué)健將,但在1926年受軍閥通緝南逃、廈大辦學(xué)受挫、特別是次年春投身武漢國(guó)民政府任外交部秘書導(dǎo)致政治理想破滅之后,他對(duì)時(shí)局世事深感失望,聲稱“欲據(jù)牛角尖負(fù)隅以終身”。林氏把目光投向了晚明,在此他找到了精神的詩(shī)意棲居地——“性靈”、“幽默”,及其語言載體——“語錄體”。在此之前,林氏曾實(shí)驗(yàn)過西式的語錄體,如《薩天師語錄》、《上海之歌》,其中顯然有尼采及《舊約》的影響。此后不久,“新文學(xué)向何處去”的問題提上了日程。林語堂采取了一種懷疑主義的態(tài)度:既反對(duì)左翼作家的革命熱情,亦不滿梁實(shí)秋等人的歐美古典主義理想,于是提倡一種閑適的藝術(shù)情趣來對(duì)抗所謂的“新舊道學(xué)”。在周作人的啟發(fā)下,他開始醉心于明清性靈小品,寫起了“語錄體”文章。 此時(shí)“文學(xué)革命”硝煙甫散,“革命文學(xué)”風(fēng)頭日健,稍后“大眾語文論戰(zhàn)”與“民族形式討論”又接踵而至,其中一元獨(dú)白的苗頭已隱約萌現(xiàn),而林語堂株守一隅古調(diào)獨(dú)彈,其中雖寄新聲,但在當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人看來,未免顯得不合時(shí)宜甚至反動(dòng)。林氏本人則在自衛(wèi)還擊中,將“白話四六”、“新道學(xué)”、“革命”一概標(biāo)上了否定的“記標(biāo)”。甚至在晚年定居臺(tái)灣后,林氏又說當(dāng)年鼓吹“語錄體”是“在對(duì)癥下藥,針對(duì)當(dāng)時(shí)人的口羅哩口羅嗦毛病”。這個(gè)說法難免造成一種錯(cuò)覺,以為“語錄體”的出現(xiàn)只是一個(gè)有關(guān)文體的文學(xué)語言學(xué)現(xiàn)象,林氏之所以對(duì)“語錄體”產(chǎn)生興趣也不過是他對(duì)漢語寫作的一種嘗試罷了。其實(shí)不然。語言不僅是“存在之家”,也是“我們?cè)谑来嬖诘幕净顒?dòng)模式”。社會(huì)是語言的社會(huì),語言是社會(huì)的語言,語言中沉淀了大量的個(gè)人與集體記憶,隱含著無數(shù)的價(jià)值判斷,同時(shí)更蘊(yùn)藏有不同的情感音調(diào)。語言的這些“隱性基因”中蘊(yùn)含著極大的行為潛能,在社會(huì)動(dòng)蕩、文化轉(zhuǎn)型時(shí)期就會(huì)從蟄伏狀態(tài)中激活,以“雜話”或“多語”的面目成為社會(huì)/文化革命的主導(dǎo)與先鋒。五四時(shí)期及三十年代的中國(guó)社會(huì)即處于這樣一場(chǎng)文化轉(zhuǎn)型的“語言狂歡”之中,其中每一句話語均成為“一個(gè)具有不同社會(huì)導(dǎo)向的音調(diào)和語氣沖突交錯(cuò)的微型戰(zhàn)場(chǎng)”,——文學(xué)革命、新文化運(yùn)動(dòng)可作如是觀,三十年代的文藝論爭(zhēng)也未嘗不是如此。 在這場(chǎng)革命化、政治化的“狂歡節(jié)”中,林語堂用“語錄體”充當(dāng)了一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)“方言”或斗爭(zhēng)策略。 宋明“語錄體”是以一種外來的非正統(tǒng)文體表達(dá)一種新興的“異端”思想。起初它固然是一種“小說”(micro-narrative)或“個(gè)性命題”,但當(dāng)它經(jīng)過“社會(huì)化”成為集體意識(shí)、上升為官方意識(shí)形態(tài)——用巴赫金的話講,即“加冕”——之后,語錄也就成為一種排斥“他性”的“大說”,口角親切的白話下面恰恰裹藏著向心、單極化的“道學(xué)”內(nèi)容。也許林語堂正看中了這一點(diǎn)。當(dāng)然,他所倡導(dǎo)的“語錄體”決不僅僅是對(duì)禪師、理學(xué)家語錄的克隆再版,而是他有意識(shí)地參照西方文化來反觀本國(guó)傳統(tǒng),在此基礎(chǔ)上做出的“擇學(xué)”。 首先,正如巴赫金所云,“人們只有通過參照幾乎等于母語、但又非其母語的他人語言,才有可能客體化(objectivize)自身使用的特殊語言及其內(nèi)在形式、世界觀與特質(zhì)”,而林語堂恰好具有這種“雙語意識(shí)”。 其次,林氏的“統(tǒng)覺背景”亦異于常人!敖y(tǒng)覺背景”包括“所知”與“所設(shè)”,二者間存在著此消彼長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)格局。如魯迅出身書香之家,舊學(xué)漬潤(rùn)極深,但唯其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化“所知”甚深,故能痛感其中“所設(shè)”之荒謬而“別求新聲于異邦”。但林語堂不同?梢哉f,林氏在赴北京清華大學(xué)教書之前,一直是名不自覺的文化失憶—失語癥的雙料患者。后來他曾多次憤怒地回憶說,他很早就知道《舊約》中約書亞吹倒耶利哥城的故事,但直到三十歲時(shí)才聽到孟姜女哭倒長(zhǎng)城的傳說,為此他感到“慚愧”和“羞恥”。這是所謂“文化震驚”(culturalshock)的一個(gè)典型事例:在林氏那里一度凍結(jié)的傳統(tǒng)文化記憶就此大大激活了,而在這種情況下迅速獲得的不無缺限的“所知”,與“所設(shè)”的“光榮化”(glorification)構(gòu)成的失衡格局,再加上他的“文化雙語意識(shí)”,“語錄體”便因其糅合同/異、中心/邊緣、權(quán)威/異端的特質(zhì)而進(jìn)入了他的視域。 林氏語錄體反映了他的文化雙語意識(shí)。確實(shí),“局外的觀察”往往可以對(duì)客觀對(duì)象進(jìn)行審美觀照并重新發(fā)現(xiàn)自身;換句話說,通過切換視角,認(rèn)識(shí)主體往往可以發(fā)現(xiàn)自身的“視域剩余”,即通過他者的眼睛來觀察自身,并發(fā)現(xiàn)在自我打量自我時(shí)所難以認(rèn)識(shí)到的自我特征,從而得以全面、整體地保握自己、完成自己并超越自己而達(dá)到主體的“超在”境界。但這只是就其理想狀態(tài)而言。事實(shí)上,當(dāng)認(rèn)識(shí)主體以他者目光反觀自身時(shí),其主體的自足性往往面臨解體的危險(xiǎn),或至少處于一種曖昧的狀態(tài),即有可能因此異化為認(rèn)識(shí)客體或被注視的“他者”。林語堂作為游離于中國(guó)傳統(tǒng)文化的生存機(jī)制之外的邊緣人,他不可能也未曾具有魯迅那樣的文化主體意識(shí),對(duì)他產(chǎn)生“特殊攝力” 的中國(guó)傳統(tǒng)文化在很大程度上也只充任了被注視、被打量的“他者”;而由于林氏對(duì)傳統(tǒng)文化“所知”相對(duì)不足,“所設(shè)”部分遂篡取了較大的“完形趨向”,被注視者乃以一種完好統(tǒng)一的圖景展現(xiàn)在注視者的面前。這種文化觀照很難說是一種“客觀的”認(rèn)識(shí):“局外的觀察” 確乎使林氏窺見傳統(tǒng)文化的某些“視域剩余”與“外在性”,但認(rèn)識(shí)者卻也為此付出了犧牲主體性、歷史感與使命感的高昂代價(jià)。 1926年的白色恐怖結(jié)束了“五四”運(yùn)動(dòng)的青春期,五四人開始沉靜下來,以較為理性的態(tài)度重新審定傳統(tǒng)。魯迅等采取了“將革命進(jìn)行到底”的徹底批判態(tài)度,而這種文化批判意識(shí)的語言表現(xiàn)就是對(duì)文言、古文的徹底否定;白話與革命、創(chuàng)新、進(jìn)步等正面價(jià)值觀獲得了等價(jià)的關(guān)系,并成為此后幾十年間的主導(dǎo)話語,這一本為反對(duì)“文言—舊文化”的“個(gè)性命題”便在很大程度上成為一種排斥“他性”的“大說”和“集體意識(shí)”,乃至在破壞舊偶像的同時(shí)自身又成為新的偶像,在“加冕”為這場(chǎng)“革命狂歡節(jié)”的一元獨(dú)白之后逐漸異化為他所代表的“反傳統(tǒng)”、“反權(quán)威”自由精神的對(duì)立面,其中奧妙頗足思量。 在這個(gè)意義上講,林語堂提倡“語錄體”也許是對(duì)這種一元獨(dú)白傾向的警惕與反撥。林氏的“語錄體”類似巴赫金所說的一種政治、文化意識(shí)形態(tài)“方言”,在逐漸成形的一元獨(dú)白的社會(huì)語境下構(gòu)成了一種否定和批判的力量。當(dāng)然,一切文化批判均不免受到“市場(chǎng)法則” 的無形操縱而可能淪為批判對(duì)象的同謀,批判主體亦或因與眾不同而成為社會(huì)文化市場(chǎng)上的珍玩(阿多諾),但這只是一種可能的結(jié)果而非批判者的初衷。林氏之提倡“性靈”、“幽默”及其配套語言措施———“語錄體”,其實(shí)也正體現(xiàn)了他反對(duì)偶像崇拜的懷疑主義精神。但這并不說明魯迅在對(duì)待傳統(tǒng)文化的問題是錯(cuò)誤的。魯迅深知孱頭的“中庸之道”無法推動(dòng)歷史在“正反合”的陣痛中勝利前進(jìn),因此“矯枉必須過正”;這正是魯迅的悲壯選擇。這一點(diǎn),像游離于中國(guó)文化主體機(jī)制之外的林語堂是難以體會(huì)得到的。真正偉大的人格、思想與作品,應(yīng)該在引發(fā)各代共鳴的同時(shí),首先成為它那個(gè)時(shí)代的主旋律。我們不是不需要多元對(duì)話,恰恰相反,多元對(duì)話是社會(huì)文化保持活力與革命性的前提與動(dòng)力,但缺乏主旋律的對(duì)話也會(huì)“走調(diào)”,徒聞喧囂,但實(shí)際上卻成為聾人間的自說自話。林語堂選擇“語錄體” 為自己的語言—精神家園,固然有反撥、矯正的初衷,但在一個(gè)反撥時(shí)機(jī)遠(yuǎn)未到來的時(shí)刻祭出這一法寶,宜乎哉受到時(shí)人的冷落,而自己的思想也隨之定格,未能達(dá)到新的更高層次的統(tǒng)一,他的懷疑主義因此也止于自適自足而缺少建設(shè)性,——這對(duì)于今天我們?nèi)蕴幱谖幕D(zhuǎn)型陣痛之中的國(guó)家和民族來講,未嘗沒有現(xiàn)實(shí)的意義。 《中華讀書報(bào)》 最早提“幽默”的人 從風(fēng)格上講,林語堂散文的最大特色是它的閑適幽默。林語堂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早使用“幽默”一詞的人。20年代他就積極提倡“幽默”,但應(yīng)者不多,沒有形成氣候。30年代《論語》創(chuàng)刊以后,他又重新強(qiáng)調(diào)“幽默”,并大力創(chuàng)作幽默閑適小品文,這一次則得到了較多人的呼應(yīng)。最初他只是把“幽默”當(dāng)作一種語言風(fēng)格來看待。后來他則把“幽默”理解成“一種心理狀態(tài),進(jìn)而言之是一川觀點(diǎn),一種對(duì)人生的看法!彼說“幽默是人類心靈舒展的花朵,它是心靈的放縱或者是放縱的心靈!笨梢,林語堂先生已不再把幽默看成是一種單純的語言手段,而把它看成是一種與特定的文化心理緊密相連的社會(huì)行為。林語堂先生正是以這樣的一種幽默觀來看待中國(guó)人的幽默的。比如他在自己的作品中寫過這么一件事。婁時(shí)的中國(guó)政府曾下令禁止其下屬機(jī)關(guān)在上海的分部把辦事機(jī)構(gòu)設(shè)在外國(guó)租界內(nèi),而那些在上海辦事的部長(zhǎng)們,既不愿撤出租界,也不敢冒犯政府的禁令,于是就把在租界內(nèi)的辦事機(jī)關(guān)都換成了貿(mào)易管理局的牌子。這種花20美金換一塊招牌的作法,既在表面上撤掉了辦事機(jī)構(gòu),又讓部長(zhǎng)的官府留在了租界里,真是皆大歡喜。在林語堂看來這種花20美金換一塊招牌的作法,實(shí)在是一種大大的幽默。這樣看來,林語堂的所謂“幽默”,不是粗鄙顯露的笑話,而是幽默中有睿智,灑脫中顯凝重。 林語堂的散文往往以一種超脫與悠閑的心境來旁觀世情。用平淡的話語去贊揚(yáng)美文。這樣便形成一種莊諧并用如“私房娓語”式的“閑適筆調(diào)”。林語堂散文的語言雜收并蓄,各色兼用,像舊時(shí)公文的程式用語,時(shí)下流行的政治口號(hào)等等,都可以在他散文中看到。這實(shí)際上是體現(xiàn)了林語堂先生的文學(xué)語言觀念。他主張文學(xué)語言可以將文言、白話、上來語及方言俗語融為一體,從而形成一種所謂“白話的文言”式的特殊語言。 作者簡(jiǎn)介 林語堂,原名和樂,后改為玉堂,1912年進(jìn)上海圣約翰大學(xué)修語言學(xué),1919年秋赴美國(guó)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)研究所學(xué)習(xí),一年后獲文學(xué)碩士學(xué)位。1921年赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí),1923年夏獲該大學(xué)語言學(xué)博士學(xué)位。1932年創(chuàng)辦《論語》半月刊,正式提倡“幽默文學(xué)”。1934年辦《人間世》,次年辦《宇宙風(fēng)》,并提倡半文半白的“語錄體”。1935年用英文撰寫的文化著作《吾國(guó)與吾民》在美國(guó)出版并暢銷,1936年攜全家赴美。本著“對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化”的宗旨,出版了介紹中國(guó)文化的《生活的藝術(shù)》一書,并編譯出版了中國(guó)的古典著作如《孔子的智慧》、《莊子》等。同時(shí)還進(jìn)行了多部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作,尤以《京華煙云》最為著名。1967年受聘香港中文大學(xué)研究教授,負(fù)責(zé)主編《當(dāng)代漢英詞典》。1976年3月26日在香港逝世,葬于臺(tái)北陽明山。
目錄: 1 讀書的藝術(shù) 2 論讀書 3 談涵養(yǎng) 4 談言論自由 5 說誠(chéng)與偽 6 讀書與風(fēng)趣 7 言志篇 8 論政治病 9 論幽默 10 戀愛和求婚 11 給玄同先生的信 12 論語絲文體 13 祝土匪 14 打狗釋疑 15 冢國(guó)絮語解題 ……
|