序
大部分人擠在所謂時(shí)代列車上,氣喘吁吁，心急如焚，盡管不知道前面是什么，但義無反顧，只嫌不夠快。
少部分，不，極少部分人，在那磨得有如利劍一般的鐵軌旁邊走著相反的鄉(xiāng)間小路，按照他自己的節(jié)奏。也許正因那一輛輛擠滿乘客的列車速度過快，使這悠然的步態(tài)也顯得頗有些銳感，它穿透所有的煙霧塵土，徑直探入那些深藏奇妙的地方去。一切煩人的嘈雜于這些人似乎并不存在，前方自有青翠天地豁然敞開。
放下繁重的工作,于燈下捧讀馬慧元的音樂文字，心會立即靜下來，變得干凈、溫潤、安詳、單純。聽她與音樂大師們對談，輕松愉悅中時(shí)時(shí)跳出精妙言論，悄然淺笑間卻又帶出歷史積淀，真是一大享受�？此p輕翻開已有些發(fā)黃發(fā)脆的譜頁，請出那些雙手仍然溫暖笑容依舊親切的大師們，一同談音奏樂，恍然間抬眼望出去，那不是從未污染過的田野和山丘抑或古老的巴西里卡嗎？
音樂究竟是什么？如何言說？在音樂學(xué)院教書那么多年的我卻越發(fā)困惑，越來越覺得教人聽音樂、愛音樂是天底下最難的事之一。多年前我寫過一篇文章《音樂是一種心境》（《藝術(shù)世界》1994），雖非學(xué)術(shù)探討，但文章立意在今天看來仍有道理。歷代作曲家是在怎樣的心境中寫下點(diǎn)點(diǎn)音符？與之相隔巨大時(shí)空的我們，又在怎樣的心境中與他們相會？在他們和我們之間，在聽覺和心靈之間，如何達(dá)到神秘的共振？我最后寫道：
“什么時(shí)候，你同這些作曲家、演奏家和演唱家成了朋友，什么時(shí)候，你聽見了他們在音樂中向你訴說的一切，什么時(shí)候，你獲得了涌遍全身心的、無以替代的激情，我想，你就絕對是一位聽音樂的內(nèi)行了，因?yàn)槟阏业搅怂麄兊男木�，也找到了你自己�！?br/> 假如有人進(jìn)一步追問：這個(gè)“神秘的共振”，這個(gè)美妙的“什么時(shí)候”，在哪里？如何獲得？我深知，僅僅是鼓勵(lì)解決不了問題，“可遇不可求”、“音樂是不可言說的”、“聽音樂是極其個(gè)人的事”都是不負(fù)責(zé)任的托辭，但我手里的的確確沒有萬能鑰匙可以送人！所以馬慧元請我寫這篇序言時(shí)，我第一反應(yīng)是寫不出來，回絕了。這位小人家很固執(zhí)，諄諄教導(dǎo)我說“音樂欣賞課還是重要的，因?yàn)樗o有愿望、聽覺有基本敏銳度的人梳理了方向——對我啟發(fā)就很大�！彼e出我非常敬佩的Joseph Kerman為榜樣，告訴我她眼中好的和不好的音樂欣賞課是怎樣的，又把耶魯大學(xué)教授Craig Wright的網(wǎng)上公開課鏈接給我看。這是很長的一個(gè)系列課程，僅僅看了個(gè)開頭就知道非常精彩，但我匆匆瞥了幾眼就放下了，實(shí)在是怕把我自己的腦子搞亂了，那就更寫不出來了。
既然逃不掉這項(xiàng)作業(yè)，不如在討論中整理一下思路。
面對一部音樂作品時(shí)，聽者常會在兩條軌道之間磕磕絆絆，一邊是專業(yè)性技術(shù)分析，另一邊是作品中的文化內(nèi)涵，前者看上去很枯燥，那些調(diào)性、和聲、織體、曲式分析就像是一把把冰冷的手術(shù)刀，不帶任何感情色彩地將作品細(xì)細(xì)解剖，最終將一切簡約在一張化驗(yàn)報(bào)告似的圖表中；后者很迷人，音樂大師一生的愛恨情仇，他所處時(shí)代的思潮或事件，民族的悲壯命運(yùn)……但倘若沉浸其中，卻常常是思想信馬由韁，音樂雖仍舊鳴響，但聽者的漣漣淚水已與音樂毫不相干了。
我說，我很怕那種對音樂沒感覺只是一腦門子技術(shù)的人；馬慧元說，她怕的是那種心靈至上而蔑視技術(shù)的人——我們反對的都是自己環(huán)境里最常見的現(xiàn)象。我面對的是被艱苦的技術(shù)訓(xùn)練磨掉了柔軟觸角、失去了原初熱情的音樂學(xué)院學(xué)生，她面對的是缺乏音樂操作實(shí)踐、熱情高漲卻總是隔靴搔癢的愛樂人。放下那句“可遇不可求”的托辭，在兩條軌道中間架起橋梁的，應(yīng)該是什么呢？
語境。這個(gè)詞是討論中她提出來的。我說的是“一次作品賞析應(yīng)該是一次音樂學(xué)分析”，再加上我之前所說的“心境”，于是，賞析的過程可以是這樣：將音樂形態(tài)或“符號”——諸如舒緩或急促的節(jié)奏，厚重或輕薄的織體層次，高高飛揚(yáng)或謹(jǐn)慎蜿蜒的旋律進(jìn)行，跌宕起伏或平緩松散的結(jié)構(gòu)，截然不同卻并行不悖的樂思，都放到它們的語境中去理解，讓那形態(tài)各異的音符還原為歷史空谷里的回聲，還原為作曲家的心靈搏動。譬如藤蔓般環(huán)繞著女高音詠嘆調(diào)的獨(dú)奏小提琴是怎樣跳出了巴洛克時(shí)期占主流的宏大敘事風(fēng)格，在一首輝煌的大合唱之后，將簡短的“我們贊美你，稱頌?zāi)�，朝拜你，顯揚(yáng)你”轉(zhuǎn)換為個(gè)人內(nèi)心的呼喚，溫柔欣喜甚至私密親切的贊美；固執(zhí)重復(fù)十三次的哀哭般半音下行固定音型及復(fù)雜的和聲，又是怎樣把簡單的陳述“在彼拉多統(tǒng)治時(shí)，為我們被釘在十字架上，受難而被埋葬”營造為令人心碎的情境，將聽者帶到當(dāng)年的髑髏地；曲終時(shí)又是如何在“埋葬”這個(gè)字眼上用升高的三級音將之前的厚重陰霾一掃而光，昭示即將到來的復(fù)活之日（以上例子均選自巴赫b小調(diào)彌撒曲）。
作為音樂學(xué)院的老師，我肯定會用專業(yè)技術(shù)詞匯來談?wù)撘魳�，而聰明的馬慧元?jiǎng)t完全不依賴它們，巧妙地也極其體貼地，將她細(xì)膩靈動的個(gè)人感受與深度閱讀、廣泛賞樂乃至日復(fù)一日的鍵盤操演體會，自然流暢地融合在輕松的筆調(diào)里：
“……他還講了庫泊蘭等等句子的彈法，因?yàn)闃菲骶窒抟约傲?xí)慣，什么音要保持，跟樂譜記載是不同的�！疫@才感到，再怎么讀譜，其實(shí)還有許許多多的東西我們永遠(yuǎn)也 不知道！
……我又追問，“請問你對蘭多芙斯卡怎樣看？”他大搖其頭，說蘭的琴壓根不能算羽管鍵琴，我說是啊，真想象不出她怎么用那么大的力氣彈琴。他說，蘭在當(dāng)時(shí)喜歡上了那種音樂，就自己想法設(shè)計(jì)來實(shí)現(xiàn)音樂，但那跟羽管鍵琴的觀念完全不同�！�
寥寥數(shù)筆，就將樂譜的局限性、不同時(shí)代的音樂風(fēng)格、羽管鍵琴和現(xiàn)代鋼琴的風(fēng)格區(qū)別、本真和創(chuàng)新兩種不同的闡釋觀念等等，輕輕松松地傳達(dá)給了讀者，還一不留神似的，把一位自然率性的演奏家?guī)У窖矍�，以后再聽蘭多芙斯卡，你也許會覺察到她以獨(dú)有的靈性賦予傳統(tǒng)音樂的一份清新。又如：
“我們的文明認(rèn)可的價(jià)值觀，大概要包括這個(gè)：有結(jié)構(gòu)，充分展示匠心，才能被視為杰作。而這個(gè)中世紀(jì)傳說似乎就是這樣的，許多驚天動地的事情，滿不在乎地一個(gè)個(gè)發(fā)生完畢。
也許，這就是中世紀(jì)被當(dāng)成“黑暗”時(shí)期的原因？或者，這是未被體系化的口述文學(xué)的特點(diǎn)？不知道。我只隱約感到，這個(gè)時(shí)期的作品，除了故事情節(jié)之外，顯得跟古代、現(xiàn)代都沒有形式上的明顯聯(lián)系，它從一個(gè)有機(jī)體上斷裂開，無法進(jìn)入古希臘羅馬和文藝復(fù)興以后的價(jià)值體系。它只能自成一體，在后人眼中顯得粗糙而有力。
不過，還是感謝音樂吧。它軟化了我追索歷史的欲望不說，歷史此時(shí)呈現(xiàn)出另一種維度，和音樂、藝術(shù)若即若離。耳朵有權(quán)拒絕歷史�！�
短短一小段卻有很多值得進(jìn)一步思索的信息：除了classic的樣式，音樂的結(jié)構(gòu)力還可以是怎樣的？口述文學(xué)的魅力在哪里？古希臘羅馬以及文藝復(fù)興的價(jià)值體系是唯一標(biāo)準(zhǔn)嗎？歷史真的是像我們以為的那樣沿著某個(gè)特定進(jìn)程發(fā)展的嗎？還有，那個(gè)用簡單曲調(diào)吟誦中世紀(jì)傳奇故事的巴格比，那個(gè)“普通得不能再普通，不帥，不好玩，不高，頭發(fā)不長，不神采飛揚(yáng)，說話自然親切，不引經(jīng)據(jù)典，不把自己的演出當(dāng)成一件嚴(yán)重而高尚的事情”的男人，沉浸在遙遠(yuǎn)年代情境中的巴格比，他心境的圓心是怎樣和中世紀(jì)說書人心境的圓心重合為一的？今天的聽眾又是以怎樣的神秘路徑與巴格比共鳴的？
正如好的音樂作品會帶給每個(gè)人不同的體驗(yàn)，好的文字也一樣。讀者盡可以不理會我上面的羅嗦，直接翻開后面的篇頁，隨同這個(gè)秀外慧中的女子，這個(gè)從大二就開始在薄薄信紙上用娟秀細(xì)密的鋼筆字和我聊聽樂感受，如今已經(jīng)能在龐大的管風(fēng)琴上手不忙腳不亂巍巍然演奏巴赫d小調(diào)托卡塔與賦格（BWV565）的馬慧元，開始迷人的樂林漫步。
印第安人有句話好像是說“等等靈魂”。說得好！我們都別忘了在自己尚可把握的時(shí)間里停下腳步，等一等自己的靈魂，在相遇的那一刻，甦醒。
周小靜
2010年4月
節(jié)選試讀
中世紀(jì)音樂節(jié)
�。ㄒ唬�
曾經(jīng)寫文章介紹巴格比的《貝奧武甫》，那些日子我沉浸其中，把那張DVD看了又看，算是實(shí)踐一種行為藝術(shù)：一周多的假期里，我有空并有心的時(shí)候就看它，在任何瞬間想起來立刻顛顛地跑到電視跟前。這期間我度過了圣誕節(jié)，吃了很多好東西，嘴角發(fā)炎，經(jīng)歷天冷天熱，看了幾本歷史書，聽了各種時(shí)期的音樂，等等。這部片子，每次都從頭到尾認(rèn)真看是不可能的，我在中間往往會跑到廚房削蘋果開罐頭，也有無數(shù)次走神，但也不止一次，我坐在沙發(fā)上一動不動地看。
就這樣，貝奧武甫這個(gè)中世紀(jì)音樂的“說唱”，成為一個(gè)溫哥華居民的生活背景，緩慢而頑強(qiáng)地給那段時(shí)間中的所有記憶留下底色。而其中聚精會神的瞬間，給我留下不少啟示，也讓我理解了這些中古音樂的表演者。當(dāng)你跟一個(gè)長遠(yuǎn)的事情形成私密關(guān)系，漸漸就能從中獲得一些無法預(yù)料和言傳的快樂，它里面一些最奧妙的東西終將敞開胸懷。這種經(jīng)歷是美妙的，但需要不小的付出，尤其是耐心和時(shí)間，這時(shí)你對慢慢碾過的時(shí)間“顆�！本蜁兴兄４蟾呕浇虄�(nèi)鼓勵(lì)教徒和上帝形成這樣“一對一” 的關(guān)系，也在于此。另外，試圖理解一些遠(yuǎn)離生活的東西，就必須舍得點(diǎn)血本，利用所有的機(jī)會去了解它。僅僅抓住吉光片羽是沒什么用的，因?yàn)閷@類史實(shí)、這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)，任何書籍都不能精確靈敏地還原，那么它們和我們的關(guān)系就只能是滲透式的，要大面積地接觸才能獲得有效的“滾動認(rèn)知”。
在這之后又來了良機(jī)，這就是巴格比率Sequentia來本市演出。這是第二十九次來溫哥華。并且，巴格比說，這次音樂節(jié)是有史以來演出最密集的一次，六天內(nèi)演出三場。有意思。其實(shí)你真的很難把溫哥華和中世紀(jì)音樂聯(lián)系在一起。我的西人朋友說，這并不是一個(gè)為藝術(shù)瘋狂的地方，所以社會生活中有點(diǎn)不隨大流的奇異東西，比如音樂節(jié)詩歌節(jié)，都算難得，能否得到人群知賞，全憑運(yùn)氣。但是，畢竟是北美國家，總還有那么點(diǎn)尊重自由、新奇和個(gè)性的精神。
世上到底能 發(fā)生什么，確實(shí)難講。為什么這個(gè)中世紀(jì)演唱組總來開音樂會，而且是相當(dāng)正式，捎帶講課的音樂會？因?yàn)楸镜匾晃桓挥械呐�，�?jù)說 “心血來潮”地捐資這個(gè)活動。當(dāng)然這是開玩笑了，一擲萬金并不是鬧著玩的事情。這位女士熱心歷史研究，也希望對教育和文化有所貢獻(xiàn)，所以，還真了 不起。我當(dāng)志愿者賣票、給其他志愿者發(fā)免費(fèi)票的時(shí)候，經(jīng)常見她，非常樸素的白發(fā)女士，總是自己來，安靜地拿票，微笑地對我說謝謝。據(jù)說我們這里所有關(guān)于中世紀(jì)研究的演出、獎(jiǎng)學(xué)金都是她捐贈的，并持續(xù)多 年。我應(yīng)該親自對她說聲謝謝，因?yàn)槲覍@類東西全部的興趣和好奇，都受惠于她。
�。ǘ�
第一晚的演出，曲目是《萊茵河的詛咒》， 講的是中世紀(jì)冰島的傳說， 副標(biāo)題叫做《一個(gè)有關(guān)貪婪和復(fù)仇的冰島傳說—埃達(dá)》。讀讀節(jié)目單梗概，好像是個(gè)縮減版、古代版的《尼龍伯根指環(huán)》。讓我這個(gè)瓦格納盲臆想一下， 這些中世紀(jì)故事中的罪惡、貪欲，在瓦格納的大歌劇里跟現(xiàn)代文 明得到最充分的的溝通。我的意思不僅僅指“指環(huán)”脫胎于此這個(gè)事實(shí)，而是那種血腥、蒼涼而寬廣的氣場。難怪這個(gè)殘酷的故事，讓十九世紀(jì)的德國浪漫派著迷。
《萊茵河的詛咒》本身是Sequentia樂團(tuán)根據(jù)中世紀(jì)傳說“埃達(dá)”改編的“音樂劇”。瓦格納的“指環(huán)”中的布倫希爾德、希格弗里德等等人物，在其中各有所本。巴格比在場前解說中拿出個(gè)小紙片來讀，說這個(gè)傳說的八十分鐘演出中，有這么多罪惡：亂倫，殺子，謀害，背叛，總之鮮血淋 漓。先民的殘酷，今天聽起來有幾分笨拙，比如演到“爭吵”，話語間竟有那么一點(diǎn)獰笑的幽默。但在敘事、表演和種種省略中，一個(gè)好奇的人，就忍不住順著這冰山一角去想像海面之下的部分，何況有瓦格納在前--此時(shí)我很想找瓦格納來聽聽，也頓時(shí)理解瓦格納的歌劇中，有那么多的精神、概念成分。這些奇異的敘事下的氣場，實(shí)在是上好的“精神”容器，能裝下政治也不稀奇。
和殘酷相應(yīng)答的，是中古神話中的動物、神怪和象征，比如矮人、龍、魔劍、會說話的鳥等等，這些逃脫邏輯的東西，倒好像一些小小馬賽克亮點(diǎn)，讓戲劇遠(yuǎn)看和近看呈現(xiàn)不同的景觀。音量很大的古小提琴聲也是致幻劑之一，讓笨拙、粗糙和荒誕的華麗組織到一起，有了比較統(tǒng)一的質(zhì)地。
這當(dāng)然是后人“重建”的結(jié)果了，不然哪來的頭尾呼應(yīng)、場景切換和主題暗示。我想，現(xiàn)代價(jià)值觀下的敘述，大概不會把這么多血腥和戲劇場面如此不在乎地堆到一起。如今的電影電視，每樁事情前后要有聯(lián)系，高潮要攢勁兒，前后交代清楚，也就是說，高潮不能浪費(fèi)，要好好用，不能一堆高潮亂擠到一起。而一般意義上的文學(xué)，哪怕古老如荷馬史詩，也是復(fù)雜、完整、有頭緒的， 它的節(jié)奏雖然緩慢，但也注意堆積和釋放,有人物有高潮。換句話中，我們的文明認(rèn)可的價(jià)值觀，大概要包括這個(gè)：有結(jié)構(gòu)，充分展示匠心，才能 被視為杰作。而這個(gè)中世紀(jì)傳說似乎就 是這樣的，許多驚天動地的事情，滿不在乎地一個(gè)個(gè)發(fā)生完畢。
也許，這就是中世紀(jì)被當(dāng)成“黑暗”時(shí)期的原因？或者，這是未被體系化的口述文學(xué)的特點(diǎn)？不知道。我只隱約感到，這個(gè)時(shí)期的作品，除了故事情節(jié)之外，顯得跟古代、現(xiàn)代都沒有形式上的明顯聯(lián)系，它從一個(gè)有機(jī)體上斷裂開，無法進(jìn)入古希臘羅馬和文藝復(fù)興以后的價(jià) 值體系。它只能自成一體，在后人眼中顯得粗糙而有力。
不過，還是感謝音樂吧。它軟化了我追索歷史的欲望不說，歷史此時(shí)呈現(xiàn)出另一種維度，和音樂、藝術(shù)若即若離。耳朵有權(quán)拒絕歷史。
�。ㄈ�
話說巴格比這人，是本市早期音樂愛好者的話題之一，見了幾次之后，他在我眼里添了幾分神秘。他看上去一點(diǎn)也不神秘，倒是普通得不能再普通，不帥，不好玩，不高，頭發(fā)不長，不神采飛揚(yáng)，說話自然親切，不引經(jīng)據(jù)典，不把自己的演出當(dāng)成一件嚴(yán)重而高尚的事情。他提到這些中世紀(jì)傳說，我印象深刻的就是這么個(gè)詞組，“看上去的簡單”（deceptively simple）。在我眼中，包括這個(gè)演奏組在內(nèi)，都是“看上去的簡單”。這些故事的挖掘和在歐美跑來跑去的巡演，往往依仗某些地方“心血來潮”對古樂的支持和捐贈而持續(xù)--其中錄制中世紀(jì)女作曲家希爾德加德的作品，據(jù)說就因?yàn)榧磳⒏娉芍H，贊助停止而留下了缺憾。這類活動，背后不知有多少復(fù)雜、人事，何況牽扯的不 是巴格比一人，樂團(tuán)雖然不大，但也要有研究、學(xué)習(xí)資源，要培養(yǎng)年輕人。
第一場演出，大家都感到音樂挺舒服，不討厭，但其戲劇場景的局限外加表達(dá)之直接、敘事之繁冗，肯定讓現(xiàn)代觀眾崩潰。結(jié)束之后，我周圍幾個(gè)認(rèn)識的人都表示，下次不來了。我不敢說比別的聽眾更懂，但音樂家們傾心三十年做的事情，我們這些外圍人士，并沒有評判的資格。其實(shí)更打動我的正是這件事：一個(gè)如此孤立的音樂團(tuán)體，躬行一種直面知識和考古的音樂生活，他們和這個(gè)世界之間的親密對話，讓我向無比好奇。而他們并不可能每天都做這種事，大家可能有別的職業(yè)，即便演出密集的時(shí)候，也要趕飛機(jī)、用互聯(lián)網(wǎng)，總之相當(dāng)多的日子里，過的是現(xiàn)代人的生活。這樣一想，更覺得不可思議。
(未完) 作者簡介
馬慧元
學(xué)習(xí)鋼琴、管風(fēng)琴多年，長期為國內(nèi)多家報(bào)刊雜志撰稿，常以“管風(fēng)琴”署名在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表音樂隨筆。
曾出版音樂隨筆集《北方人的巴赫》、《管風(fēng)琴手記》、《管風(fēng)琴看聽讀》。
現(xiàn)定居加拿大。
目錄：
目錄
序
巴赫管風(fēng)琴作品手記
管風(fēng)琴二三事
亨德爾管風(fēng)琴作品手記
布克斯特胡德管風(fēng)琴作品手記
管風(fēng)琴上，我的弗朗克
愛比歷史更真實(shí)
《博伊倫之歌》——《英國組曲》
隨想巴赫《法國組曲》
巴赫之《音樂的奉獻(xiàn)》
悲情恰空
兩首巴赫康塔塔
迷人的《狩獵》——兼談巴赫康塔塔
跟巴赫喝下午茶
冬夜聽古爾德
圖書館里聽巴赫
巴赫二題
巴赫的懷抱
巴赫之雨
散記巴赫
聽圖雷克 漫想巴赫
北方人的巴赫
巴格比?霍頓和《貝奧武甫》
中世紀(jì)音樂節(jié)
遠(yuǎn)人之淚——一張十字軍東侵時(shí)期歌曲的CD
哥特之歌——哥特藝術(shù)和CD《哥特音樂》
唱片里的亨德爾和斯卡拉蒂
柏博殘像
我的海頓
海頓和蘭登
小作曲家二題
音樂會幾則
溫哥華早期音樂節(jié)雜記
克萊本鋼琴比賽DVD雜記
朱小玫是誰
切爾卡斯基軼事
琴緣一生
巴赫的兒子們
后記
|
