這本書面世時(shí),我已25歲。人生正在緊要關(guān)口,大的決斷呼之欲出。離開電臺(tái)之后的這兩年,命運(yùn)暗涌幾近詭異,F(xiàn)在的我,定居在北京,做了電視主持人,剪發(fā),化妝,在各城市間飛來飛去訪問名流。兼職給多家報(bào)紙雜志供稿。其余三分之二的生活是穿過塵土飛揚(yáng)的大街去買菜,和開電梯的人聊天,響應(yīng)居委會(huì)的滅蟑運(yùn)動(dòng)故人,舊事大多沒有下落,也無意再問。直到有天出版社的晏文娟來找我,帶了一大束菊,和一本書的約稿信。她說,“這本書,不是因?yàn)槟,是為了我們!?我明白。當(dāng)年她給我寫信時(shí),17歲。一顆顆斜斜的字,是一個(gè)人仰面向天時(shí)的困惑。我也不過是社會(huì)小角色。一份微薄的薪水,與世無交的天真與乖僻,很多人信里的迷惘也是我的。于是在電臺(tái)里,原封不動(dòng),讀出他們的文字,算是我的心聲。回答人家熱線里的問題也不過是幾個(gè)字:“是,有人在,聽到了,懂得! 19歲的人,能勝任的,也不過是這些。當(dāng)日的聽眾今天都四散于各地,他們的電臺(tái)年代早過去了,生命的微妙與悲喜也已明白了大半,忘不了的,大概是那一段青蔥歲月吧? ——洗完臉什么也不涂的年紀(jì),初夏躲不過的茉莉花香,為一個(gè)人臉紅心跳的時(shí)刻,一大群人笑笑說說在江邊喝啤酒的夜——滿江的漁火,早春三月滿天空輕搖的細(xì)小葉子。最淺最淺的,呵,看久了心里會(huì)疼。還有,深夜聽廣播時(shí)對(duì)聲音背后那個(gè)人的擬想,那支抵死纏綿的歌,和那些不明白為什么會(huì)掉下的眼淚。是不是?我坐在漫山遍野的雨里,寫完《用我一輩子去忘記》。很私人,盡到我最大的誠(chéng)懇。個(gè)人的悲歡本不足道,但聽了你們這些年的故事,這一個(gè),也算我在夜深如海的時(shí)候,鼓足勇氣講出來的私房話吧。其他的都是舊作,從各色人物專訪中可以看到我這兩年與世交接的痕跡。還有就是文娟從她收集到的三四十本錄音帶上一點(diǎn)一點(diǎn)編選下來的內(nèi)容。11月4號(hào),她寄來書的大樣,我坐在床沿上,翻到《尺素寸心》,看著那些失散了多年的信,歲月滾滾而來。怎么說呢?我的心情。是的,那些暗夜里的音樂,喃喃的人聲,從唇齒間流過的一粒粒潔凈的字,在一個(gè)年青女子身上留下的氣息,終生不滅。謝謝文娟,謝謝大家。 柴靜 作者簡(jiǎn)介 柴靜,山西臨汾人,1976年出生。曾在湖南文藝廣播電臺(tái)主持“夜色溫柔”,在湖南衛(wèi)視主持“新青年”。2001年進(jìn)入中央電視臺(tái),先后在“時(shí)空連線”“新聞?wù){(diào)查”“24小時(shí)”“面對(duì)面”等欄目擔(dān)任主持人與記者,F(xiàn)為央視一套專題節(jié)目《看見》主持人。
目錄: 1.關(guān)于本書 2.目錄 3.用我一輩子去忘記目錄 4.用我一輩子去忘記 5.片頭 6.開場(chǎng)白文字 7.人間世 8.尺素寸心 9.尺素寸心文字 10.深夜私語(yǔ)文字 11.片尾曲 12.附錄 13.自序 14.人間世文字 15.我還是愛你的 16.自序2
|