《生死十二年》講述作者發(fā)現(xiàn)與治療癌癥、克服恐懼，最終被癌癥帶走的全過程。其中對生命意義的思考、對癌癥與生活關(guān)系的審視、對醫(yī)患關(guān)系和社會道德法制的追問，面對癌癥的心態(tài)與感悟。
作者文昕，2004年10月發(fā)現(xiàn)罹患乳腺癌，先后接受從常規(guī)到非常規(guī)的各種折騰，經(jīng)過近十年接受治療與拒絕治療的拉鋸戰(zhàn)，于2013年底在癌細(xì)胞全身轉(zhuǎn)移的痛苦里，選擇與癌癥同歸于盡；然而奇跡發(fā)生，自殺未遂，癌細(xì)胞消失，死里重生；懷著一種不負(fù)上天垂顧、感恩醫(yī)者仁心的使命感，動筆寫作此書，但此書尚未寫完，癌癥又全面復(fù)發(fā)。
全書由三部分構(gòu)成：前篇作于2014年6—7月，講述發(fā)病經(jīng)過與治療過程；中篇完成于2016年8—10月，回顧驚心動魄的生死拉鋸戰(zhàn)；后篇完成于2015年9—10月，為作者與主治大夫、癌癥治療專家的訪談對話。
2016年12月31日，作品尚未付梓，文昕永遠(yuǎn)地離開了她所眷戀的世界�！渡朗辍烦闪怂慕^筆。
作品中，描繪了一位癌癥患者，對健康與美麗的無限眷念——
剛開始，她對治療是抗拒的。“忽然看到一屋子的人面色黃綠色的病容、個個都是光禿禿的腦袋，天，這是為了什么？為了活著嗎？先要將自己如此的妖魔化！”她得是乳腺癌，看到脫發(fā)的病友，有些病友甚至為保命切割乳房，感嘆到“女人如花花似夢，可是得了癌癥的女人，只是噩夢？……”“我當(dāng)時想，要是活著要先過這樣的關(guān)口，我寧愿選擇去死�！薄耜悤孕衲菢�。
后來她碰到了好醫(yī)生，王維虎和董大夫，讓她重新看待疾病與治療，她告訴我們：“說良心話，得了癌癥，最好的方式是和癌癥講和�！�
作品中，對友誼的描述既叫人忍俊不禁，又讓天地動容——
文昕認(rèn)為，生死是平常事，“我不喜歡接觸那些特別關(guān)心我的病的人，最怕那些特別關(guān)心我的人。”甚至告誡病友，“真的要遠(yuǎn)離那些太關(guān)心你的人！”
她交的朋友，當(dāng)然也是把她的病“不當(dāng)回事”的。
書中饒有趣味地講到好友牛小謙和她“犯沖”的故事。有一次，文昕跟他丈夫的女粉絲同一立場，跟牛小謙作對，牛小謙氣不過，向文昕的丈夫告狀：“你家文婆兒和你情人站一個立場和我吵架，真傻假傻��？婆娘沒一個好東西！”那關(guān)系叫作一個“亂”喲，你說文昕的心有多大。牛小謙安慰人的方式是這樣的：“我也想和你繼續(xù)打架啊，不是先得把你治好了嗎，那樣才可以打得長久，對不對？”——把你治好，是為了繼續(xù)跟你打架！
還有她的威子弟弟。人還沒有出院呢，就把網(wǎng)站如山的工作甩給她。文昕寫到：“他真的是必須要有我參與他的事嗎？我真的對他來說很重要嗎？他的好心，掩蓋在他玩童般的無理要求里，充滿著我的生活，連不快樂的時間都沒有�！蔽年渴裁炊济靼�。“記得在我手術(shù)醒來的時候，我用一只手吃力地發(fā)出的第一條信息，是給他的，只有三個字：‘我活著�！换亓艘粋�字：‘好�！本幐鍟r看到這個“好�！卑l(fā)覺自己在哭。
在她的好友GLIFF去世一周年的時候，她寫到：“我有很久沒有打過你的那個電話號碼，但它會一直地保存在我的手機(jī)里，只要號碼還在，你就在另一端，友誼就沒有停止�！边@時候，文昕已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。
作品中，不吝筆墨對醫(yī)生真摯贊美及無限感激——
書中，用大量篇幅談及為她醫(yī)病的王維虎教授和董梅大夫夫婦，讀者能從中了解很多治療癌癥的知識，看到醫(yī)生這個群體的高尚與仁心，理解醫(yī)院管理措施。
她服用300片安眠藥為自己實施安樂死（自殺），后被送到王維虎大夫那兒，由于遺書上寫著“不要救治”，王大夫真的只安上了心臟監(jiān)測儀而未采取其他的救治措施。文昕寫到：“從來這個世界上沒有這樣的一個人，偉岸到了就是可以理解人的生，也可以理解人的死，可以去救助人的生，可以讓你滿足的選擇有尊嚴(yán)的死�！比绻谴挝年克懒�，作為大夫，會不會承擔(dān)責(zé)任呢？
作品的后篇，是文昕對骨科專家于勝吉教授的采訪。她說：“他之所以能夠成為骨外科高端技術(shù)的專家、教授，正是因為他這種專注到每一分每一秒的認(rèn)真努力，永遠(yuǎn)在要求自己做到最好的醫(yī)學(xué)態(tài)度，讓他的手術(shù)的成功率得到了保證�！庇诮淌谡f：“要把每一例手術(shù)雕刻成你的一個作品，就像一件工藝品一樣，要力爭把它做得很完美�！弊x者能夠從采訪中讀到于教授用高超的醫(yī)術(shù)、崇高的醫(yī)德，救很多病人于危難之中的故事。
文昕說：“醫(yī)生這個職業(yè)的偉大之處在于，他們其實是無名英雄，他們盡心盡力書寫的作品，其實是保存在一個又一個生命之中的，這些鮮活的生命，閃爍著他們作品的美麗光輝�！薄八麄兪俏倚睦镒蠲髁恋年柟�，我知道他們的美好，而這美好真的有時會很脆弱、像玻璃，我沒有能力呵護(hù)這份美好，卻是他們十年中一直呵護(hù)著我�！薄拔业挠洃洠菫樗麄兇嬖诘�。在我的記憶深處，全是他們留下的足跡，閃爍生命的光焰，我想我是幸運(yùn)的，不是幸運(yùn)我還活著，而是幸運(yùn)地保存了這一切人間真情�！�
對于醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)鬧，文昕有自己的看法。她認(rèn)為，絕大多數(shù)是因為病人不理解醫(yī)生。比如對于救治失敗的病例，她說：“實際上，當(dāng)今世界90%的疾病是無法治愈的，這不是醫(yī)生的無能，而是人類的無助。”她對目前抱怨比較集中的“過度檢查”“過度醫(yī)療”問題，她說，她曾經(jīng)對讓她全面檢查表達(dá)不解：“我只去做那個骨掃描，不做那么多檢查好不好？他說那不行，我們是大夫，我如果弄不清楚，你樓整個都快塌了，你讓我給你修窗戶，修的再好看又有什么用？”
作品中，透出她的樂觀、堅強(qiáng)，她讓我們正確看待疾病，平常心看待生死，以及她的抗癌主張——
她說：“能笑，就盡量笑吧，反正哭也沒用�！标P(guān)于患癌后是該積極治療還是保守治療，她說，這其實“是賭一個沒有結(jié)局的結(jié)局�！奔热皇琴�局，輸贏就是天意，不必太過介懷。
她勸告病友，“別把病當(dāng)回事，越怕死死得越快�！彼辉僬f，一人得病別讓全家都遭殃，她感激威子把她當(dāng)健康人，感激丈夫她剛出院就讓她洗衣服。她甚至覺得活得自己都不好意思了，為了不拖累他人，必須離婚。
她認(rèn)為，人之所以生病，是自己犯的錯誤；治不好病，是自己犯錯誤太深，不是醫(yī)生醫(yī)術(shù)不高明。
她告誡大家，不要盲目減肥，別信偏方（喝汁，肝昏迷），別大量吃會上癮的藥（止痛藥上癮，痛不欲生）。書中還談到癌癥患者的7個誤區(qū)…… 作者簡介
文昕 女，詩人、作家、攝影師，顧城好友之一。1959年出生于北京，二十五歲開始步入文壇并加入北京作家協(xié)會。曾出版詩集《太陽之舟》和記實文學(xué)《顧城絕命之謎》，在國內(nèi)大型刊物《十月》、《開拓》、《小說界》及文學(xué)記實文學(xué)刊物《北京文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《人生》等雜志上發(fā)表了大量文學(xué)及攝影作品。2007年，創(chuàng)建了靚點視覺攝影網(wǎng)，攝影文學(xué)是其一生最愛。
2004年罹患乳腺癌，后轉(zhuǎn)移至各大臟器；2013年發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，吞食300片安眠藥自殺，未遂，死里重生；2014年開始寫作《生死十二年》，2016年發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，2016年12月31日，她安詳?shù)仉x開了……在作品后記中寫到“雖然這個生命消失了，但活著的時候，她一直快樂”。
目錄：
寫在前面
上 篇
一、花在一夜風(fēng) 雨過后靜靜飄落
收到死神簽發(fā)的契約
我不要?dú)埲辈蝗鼗钪?br/> 生命因為透支而亮起紅燈
得了癌癥的女人，只是噩夢
二、生命窗前不落的紅葉
牛小謙和我一向“犯沖”
瞬間照亮你的生命
“豬皮”頑童般的無理要求
“誰讓你把我那兒放下就走的”
“你什么時候回來給我當(dāng)版主啊？”
“我和你一起承擔(dān)這件事”
外一篇 GLIFF 一年祭
三、醫(yī)生和病人，站在天秤的兩邊
手術(shù)，醫(yī)生精心完成的作品
患者，為何仇視救人性命的醫(yī)生
醫(yī)生，“賠本”買賣誰愿意做？
我，心為誰傷？淚為誰流？
四、一道生命的陽光、溫暖而明亮
我不是一個聽話、配合的病人
患者會和大夫成為朋友嗎？
生病了，是不是可以去麻煩別人
惡魔的陰影再一次回到我們的生活
他是上天派來的神仙嗎？
五、同在藍(lán)天下
從死神那里贖回生的權(quán)利
我們的錢花到哪里去了
我們是協(xié)作伙伴，我們是親人
如果救人成了一件可怕的事
六、盼家園，生命極地的陽光
期待枯木逢春的一刻
凈化心靈，來獲取平衡力
跟生機(jī)勃勃的生命力保持節(jié)律
心里有一種回家的感覺
外一篇 養(yǎng)一個孩子
下 篇
一、過去、今天和將來面對的誤區(qū)
恐懼：總想著我是癌癥患者
聊�。簤男那�、壞環(huán)境、壞話題
外一篇 很多人生病是因為沒有愛
偏方：他們不信西醫(yī)，只信中醫(yī)
“大師”：如蘑菇一樣生長的神奇
“癌癥治愈村”：喝溪水、吃青菜的
減肥：“我骨感、我好看！”
自然食療：喝一杯豆角汁治愈癌癥
身體，在一個月前后就垮掉了
二、你們帶來一片的光明和希望
我認(rèn)識的王大夫和董大夫
我一直在跟董大夫矯情
小王護(hù)士的一個晚上
護(hù)士站，臺子上一籃一籃的花
三、換一個角度也說醫(yī)患關(guān)系
因為一個牙，就要?dú)⑷耍?br/> 醫(yī)生跟患者的關(guān)系已變了味
就覺得家里的房頂塌了
做大夫真好，可以救人
人怎么就那么忘恩負(fù)義呢？
四、生命是一個奇跡：我的治療傳奇
再造生命，就在瀕死的邊緣
止疼藥，不可以無限依賴！
我要讓自己很尊嚴(yán)去死
“上天不要你，就是讓你活的！”
一分鐘4次自主呼吸
五、疼痛中清涼的風(fēng)，是一雙拉住你的手
“你活一天，我就有一天的生活”
我果然可以“挺胸做人”了
這個反思，是要永遠(yuǎn)有的
“天兒也不熱，你怎么滿頭的大汗？”
別把這個事太當(dāng)一件事
這應(yīng)該是我最后的日子
后 篇
一、關(guān)于骨癌和骨癌治療
骨癌患者還有活下去的希望嗎？
孩子，你感到一種怎樣的痛？
警惕你身上黑色的痣
腫瘤骨轉(zhuǎn)移也沒那么可怕
化療長出的新頭發(fā)更漂亮
二、關(guān)于醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)鬧現(xiàn)象
醫(yī)鬧是可以避免的嗎？
提前讓患者預(yù)知風(fēng)險
是否需要給快塌了的樓修窗戶
患者就像盼望陽光一樣盼大夫
每一例手術(shù)都是精心雕刻的作品
有的時候開玩笑說選錯行了
三、關(guān)于于教授和他的骨癌治療學(xué)科
人有時候活的就是一個追求
咬牙實干、不能永遠(yuǎn)等下去
失敗的病例卻永遠(yuǎn)都記得
要像開墾北大荒一樣
我寫這本書的動因
|
