2008年某天，我參加鳳凰衛(wèi)視“一虎一席談”欄目，充當(dāng)嘉賓。那一期的話題是少年兒童要不要讀《三國演義》。我認(rèn)為這是個(gè)見仁見智的問題，但講到四大古典名著的比較，我當(dāng)時(shí)說，只有《紅樓夢(mèng)》具有現(xiàn)代性。
何謂現(xiàn)代性？顯然不僅僅是器物層面的。美國在建國時(shí)，盡管沒有今天這樣的高科技，蒸汽機(jī)還未普遍使用，但這個(gè)國家一誕生就具備現(xiàn)代性；同理，有飛機(jī)大炮火車互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)不一定就是現(xiàn)代社會(huì)。就文學(xué)作品而言，所反映的現(xiàn)代性，我以為最重要的就是要有人道主義的關(guān)懷，對(duì)普通人的命運(yùn)要有大悲憫，尊重普通人的尊嚴(yán)和自由�！度龂萘x》里多講權(quán)謀，價(jià)值取向乃是尊劉抑曹、漢賊不兩立這樣的宏大敘事；《水滸傳》中講造翻，講招安；《西游記》借神佛世界展示官場(chǎng)的規(guī)則。這三部小說固然各有各的精彩，有好的故事，有很好的人物形象，但和《紅樓夢(mèng)》相比，就是沒有對(duì)生命特別是卑微者生命的尊重。在前三部小說里，普通兵卒、小嘍羅、小妖怪的生命猶如草芥，只是大人物斗法的墊腳石。尤其是女性，在《三國演義》《水滸傳》兩部書里，幾乎沒有做人的資格。
《紅樓夢(mèng)》里的人，特別是當(dāng)奴仆的小人物，活得也不好，他們?yōu)榱松姹仨毴淌芨鞣N恥辱，但各色小人物，不像前三部小說那樣，是沉默的大多數(shù)，他們各有各的性格，各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情懷來寫這些小人物的。心比天高，不甘于當(dāng)奴才的晴雯固然值得尊重，但適應(yīng)環(huán)境游刃有余的標(biāo)準(zhǔn)丫鬟襲人也并不討厭。甚至趙姨娘、王善保家的等中年女人，屬于寶玉超級(jí)討厭的類型，其可嘆可悲可憐亦有緣由�？梢哉f，《紅樓夢(mèng)》中每一個(gè)人都得到了尊重。
寶玉、黛玉作為《紅樓夢(mèng)》的男一號(hào)、女一號(hào)，在這部書里，他們是“大人物”。但這樣侯門的金枝玉葉，在中國幾千年的皇權(quán)史中，他們是小人物，他們掙脫不了大時(shí)代的枷鎖。
寶、黛之所以能心心相印，這對(duì)戀人為什么那樣可愛，是因?yàn)樗麄兊娜烁袷仟?dú)立的，靈魂是自由的，他們珍惜自己內(nèi)心的獨(dú)立與自由，不愿意受到俗世規(guī)則的羈絆，他們也尊重所有人的人格。寶玉眼里，沒有主子和奴仆之分，只有可愛不可愛之分；寶釵八面玲瓏，下人喜其寬厚，但這是她處世之術(shù)，她心中主仆畛域分明，一點(diǎn)也不能僭越。黛玉看起來刻薄多疑，但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投，她對(duì)自己的丫鬟紫鵑和薛蟠搶來的小妾香菱一片真心。
具有現(xiàn)代人平等意識(shí)的寶、黛，如果是今日中產(chǎn)者一員，他們?cè)谝粋�(gè)平等開放民主的社會(huì)，可以成為一對(duì)過著庸常幸福生活的小夫妻。因?yàn)橛兄贫缺Ｕ狭怂麄冏允称淞Γ?dú)立生活。但在前現(xiàn)代社會(huì)，無論他們內(nèi)心多么獨(dú)立，精神上何等自由，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中要么依附于官府，要么依附于家族。寶玉痛恨八股取士，痛恨官場(chǎng)的齷齪，向往純凈自在的生活。然而，他優(yōu)渥的生活卻須臾離不開他所痛恨的東西，賈府的繁榮建立 在占有權(quán)力的基礎(chǔ)上，賈府的衰落是因?yàn)闄?quán)力場(chǎng)上的角斗失敗了。賈府一旦喪失了寶玉、黛玉所不喜的權(quán)力，兩人就沒有了生存的土壤，只有一死去，一出家。這是寶、黛的人生悲劇，也是中國歷史上那些精神自由卻在現(xiàn)實(shí)中無法如愿的先知者的悲劇。比如明末的李贄，辭官后潛心于學(xué)術(shù)，可家族對(duì)他寄予厚望，他再不敢回泉州老家，一生顛沛流離，寄寓在僧寺或朋友家。
有一個(gè)和曹公同時(shí)代的蘇州文人沈三白，寫了一本被林語堂贊嘆不已的《浮生六記》。沈三白和他的妻子蕓娘相愛相知，猶如賈寶玉和林黛玉。三白和蕓娘比寶黛幸運(yùn)得多，他們得以結(jié)縭，并育有兒女，兩人有過一段幸福的婚后時(shí)光，蕓娘曾女扮男裝和夫君一起游虎丘。他們的世界，似乎要比寶黛所在的大觀園寬闊得多。然而，幸�？偸嵌虝旱�，追求自由獨(dú)立的三白夫婦不容于大家族，幾乎是被沈父趕出家門。三白未能入仕，那種性格又不是一個(gè)合適的師爺或西賓，最終生活潦倒，蕓娘英年早逝。讀《浮生六記》，最震撼我的便是《坎坷記愁》一章。寶玉、黛玉若真能走到一起，建立小家庭，他們還會(huì)有年少時(shí)“雙玉讀《西廂》”的快樂么？沒有了大家族的庇護(hù)，他們的生存狀況或許還不如沈三白與蕓娘。
自由的精神，獨(dú)立的生活，是需要一種合適的土壤承載的。寶、黛那個(gè)時(shí)代顯然沒有這樣的土壤。我看《紅樓夢(mèng)》，為寶黛愛情悲劇而傷心，更為他倆所在的那塊土壤而傷心。
至于寶黛之外的那些奴才，他們要追求自由和獨(dú)立更是癡人說夢(mèng)了。焦大這樣年老功高的仆人，指責(zé)主子也是大逆不道的。晴雯、芳官這樣的丫鬟更不能容于大觀園。寶玉不能理解 姑娘未出嫁冰清玉潔，一出嫁就俗不可耐。這是沉重的生活使然，少女時(shí)代暫居在娘家，可以有各種夢(mèng)想，一旦出嫁就是“歸”，歸位于一個(gè)妻子一個(gè)母親。晴雯要生存下去，遲早會(huì)變成劉姥姥或周大家的。而男性的奴仆呢？最好的結(jié)局是在大觀園謀個(gè)不錯(cuò)的位置，當(dāng)個(gè)順奴了卻終生。如果連這個(gè)愿望不能滿足，那么在賈府衰敗時(shí)，他們很可能和外面的強(qiáng)盜勾連在一起，打起主子的主意，比如賣了巧兒擄了妙玉�！都t樓夢(mèng)》中除了薛蟠轉(zhuǎn)述在平安州遇險(xiǎn)柳湘蓮搭救那一段外，很少直接寫到強(qiáng)盜的世界。在大觀園內(nèi)，花紅柳綠，俊男靚女徜徉其間吟詩作畫，可這個(gè)繁華平和的大觀園外面，恐怕到處是“平安州”。所以我說，大觀園的后門通梁山。連奴才都做不穩(wěn)的人，他們只能做暴民。奴才沒有自由，那么暴民有嗎？除了當(dāng)炮灰的暴民外，成功的暴民當(dāng)了主子，他們第一件事就是奴役原來的同道者，建造起屬于自己的大觀園。從大觀園到梁山水泊，便是中國殘酷的歷史循環(huán)。
這本書的大多數(shù)文章，是在2005年應(yīng)某報(bào)副刊之邀所寫的專欄文章。這些文章存在電腦中已四個(gè)春秋，其間中國發(fā)生了許多事情，談《紅樓夢(mèng)》的書也出了許多，我總覺得自己那些文章過于生澀，不敢結(jié)集出版。2008年年底，我的工作發(fā)生了變動(dòng)，告別了圈養(yǎng)的記者生涯，調(diào)入語文出版社，終于過上“四書”生涯：即讀書、寫書、編書、賣書。本來按照業(yè)界潛規(guī)則，編輯的書不應(yīng)在本社出版，以避嫌疑。但承蒙社長王旭明先生不棄，一再鼓勵(lì)我將這些文字留在本社出版。我想也算是古代武林里帶藝投師吧。如果拙著出版后，沒有辱沒本社的聲名，將不勝榮幸！
在《閑看水滸》的前言中，我說過要“告別梁山”，我也希望中國人能告別大觀園。只有大觀園外，不再是梁山水泊的秩序和規(guī)則，賈寶玉和林黛玉才能和那些可愛的男女，一起走出大觀園，而不至于被殘酷的人世吞噬。
|
