我是在韓國(guó)生長(zhǎng)的華橋，1974年來(lái)臺(tái)灣上大學(xué)。
在韓國(guó)的時(shí)候，中國(guó)人本來(lái)人數(shù)就少，生活上各種機(jī)能難以齊備。其中，書店以及書店里的書籍，就更少之又少。更何況，我居住的城市還不是漢城，而是釜山，情況相形更差。
在這樣一個(gè)境里成長(zhǎng)，后來(lái)我還可以對(duì)文字的工作有興趣，甚至后來(lái)進(jìn)入了出版業(yè)工作，固然有太多命運(yùn)中不可預(yù)料與解說(shuō)之處，但是多年后再仔細(xì)回想，也發(fā)現(xiàn)其中來(lái)是有一些基本的邏輯。
這個(gè)邏輯就是，不論在多貧瘠的環(huán)境里，最起碼，你要遇上那幺一兩本書，會(huì)在你生命中種下一兩顆神秘的種子。我要感謝自己的父母親，他們一方面盡了最大的努力幫我取得閱讀與求學(xué)的機(jī)會(huì)，一方面他們收在家里并不多的一些書籍里，就讓我找到了一顆那樣的程子。（這段過(guò)程我寫在本書《閱讀的狩獵》一文之中，就不贅言。）
來(lái)臺(tái)灣后，在閱讀這件事情上，當(dāng)然像是進(jìn)了天堂。盡管在為生宿舍里聽(tīng)本地的學(xué)長(zhǎng)抱怨當(dāng)時(shí)臺(tái)灣在書籍上的各種禁忌與限制，但是對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，那是還來(lái)不及抱怨的事情。
可是，很快地，我也發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)那個(gè)年代的環(huán)境所感受到的不便。以一個(gè)拄著拐杖行走的人來(lái)說(shuō)，去圖書館借書并不是那么方便；去逛重慶南路很辛苦；到牯嶺街的舊書店，狹小的空間加上需要攀上蹲下，也幾近于不可能的任務(wù)。許多閱讀的機(jī)會(huì)，因此受了限制。如果閱讀比作狩獵，太多動(dòng)作需要借助別人的協(xié)助時(shí)，這種狩獵是一定不足的──即使是美中的不足。
所以，起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)，1990年代之后的臺(tái)灣的閱讀環(huán)境，意義相當(dāng)特別。一方面固然是所有的禁忌全開(kāi)，在軟件的內(nèi)容上日益豐富，另一方面，許多書店與圖書館的公共設(shè)施也越來(lái)越方便，在硬件的設(shè)備上讓人更樂(lè)于親近。
不要談網(wǎng)絡(luò)了。我從網(wǎng)絡(luò)上買來(lái)的舊書很快就越來(lái)越多，也就十分合理了。
所以，固然時(shí)代的推進(jìn)總會(huì)破壞一些舊有美好的東西，但我永遠(yuǎn)是樂(lè)于從美好的那一面上觀察的──尤其是在閱讀的狩獵這件事情上。
可是我們還是得做一些事情才行。
看過(guò)《大敵當(dāng)前》(Enemy at the Gate)那部電影嗎？那個(gè)在列寧格勒戰(zhàn)役留名的狙擊手，是從小跟著爺爺埋伏在雪地里獵取野狼的。越小接觸一個(gè)狩獵的環(huán)境，越容易成為一個(gè)獵人。在閱讀的領(lǐng)域里，也是如此。
有關(guān)閱讀，我們從小最重要的一個(gè)環(huán)境，就是學(xué)校。而今天的學(xué)校，只是一個(gè)教你如何接受閱讀的喂食，而不是閱讀的狩獵的環(huán)境。
我們會(huì)另外找機(jī)會(huì)再談這個(gè)主題。
把閱讀比作狩獵，有合理的地方，也有不合理的地方。譬如，就西方的說(shuō)法而言，在書籍上用到「hunting」這個(gè)字的時(shí)候，主要是「for books」，換句話說(shuō)，去搜尋書來(lái)珍藏。是否閱讀倒在其次。因此我們這次英文書名就定為「Hunting for Knowledge」，以作區(qū)別。至于Hunting for Books，是的，我們也會(huì)做的。
另外一個(gè)不合理的地方，是真正的狩獵中，獵物應(yīng)該是躲你猶恐不及。但是在閱讀的狩獵中，書和知識(shí)這個(gè)獵物卻是有靈的，只要你誠(chéng)心找它們，它們會(huì)迎上你。
|
