在那時(shí)，人說人話，鬼做鬼事。
人像人，鬼像鬼。頂天立地。
赫拉克利特說過：一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流。萊布尼茨亦言：世上沒有兩片完全相同的樹葉。而對(duì)于歷史學(xué)家來說，歷史卻有著驚人的相似。比如晚清民初和春秋戰(zhàn)國就非常類似：二者都時(shí)逢亂世，袞袞諸公擁兵自重，雄踞一方，厲兵秣馬，卻又彬彬有禮，小心翼翼地謹(jǐn)守著邦交禮儀，即便征伐討殺，亦必師出有名——這種政治上的松懈直接催生了文化的繁榮，前者孕育出了決定中國思想走向的諸子百家，后者適逢“三千年未有之大變局”，風(fēng)云際會(huì)，誕生了一批學(xué)貫中西、會(huì)通古今的大師。究竟是什么讓那個(gè)時(shí)代人才輩出、群星璀璨？為什么長袍馬褂的晚清遺老能和西裝革履的留洋博士同臺(tái)授業(yè)競技？為什么物質(zhì)極端匱乏的西南聯(lián)大能培育出諾貝爾獎(jiǎng)獲得者？為什么北洋軍閥屢動(dòng)兵戈卻又禮佛有加？為什么三一八慘案之后段祺瑞終身食素？為什么曹錕明明可以以武力逼宮，卻非要以選舉的方式問鼎總統(tǒng)——哪怕是使用賄賂的手段？為什么西安事變后張學(xué)良明知道護(hù)送蔣介石回南京會(huì)淪為階下囚，卻寧愿孤身犯險(xiǎn)？到底是什么影響了他們的決策，造就了他們獨(dú)特的做派和行事方式？
有一個(gè)時(shí)代叫中華民國，有一種精神叫民國范兒。打開記憶之門，閑說民國逸事，重溫民國風(fēng)尚，細(xì)品民國范兒。
作者簡介：
總的來說，民國，尤其是北洋時(shí)期的民國，是個(gè)色彩斑斕的時(shí)代。人人都特立獨(dú)行，有時(shí)特立得崇高，有時(shí)特立得猥瑣。牛人被埋沒不了，沒人因?yàn)槟闩６鴫褐颇�，壓也壓不住。但凡有非常異議可怪之論的人物，或多或少都能得到一分尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后勁沒了。各種各樣的人，都有自己施展的舞臺(tái)，但施展的前提，是你有這個(gè)本錢。這是個(gè)連小偷、流氓都有個(gè)性的年代，大家各有各的道，沒有絕活，就別想混好。
——張鳴（人大教授）
百年過去，中國人的人類學(xué)特征發(fā)生了斷裂式的顯著改變。龍種與跳蚤更替，人格與國格消長�；赝駠�，就是回望一段離我們最近的“大歷史”——雖已“絕圣棄智”，卻又氣息延綿�？疵駠L(fēng)景，有歷史，有人物，有景觀，有文爭武斗，有生活方式，歸根結(jié)底，是生活方式。思想激變，生活方式亦隨之激變。這是一段“過激”的歷史，人人慨當(dāng)以慷、個(gè)個(gè)向死而生。民國人的精神、氣節(jié)、面貌、習(xí)性、禮儀，因之而帶有“民國范兒”。既便在老相片中發(fā)黃，仍一望可知�！駠秲翰⒉粏沃笝�(quán)貴，而是各色人等坦然率真那股勁。民國前后出來舉事的家伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說，譬如汪兆銘，詩詞了得，美少年，居然弄炸彈，搞暗殺（蔡元培也干過同樣的事），捉住判死，清朝官員念他才俊，給他免了——清朝的范兒也是性情畢露啊——再譬如胡蘭成，浙江鄉(xiāng)村窮孩子，學(xué)歷背景全沒有，出來指點(diǎn)江山，有學(xué)問有文采。現(xiàn)在嵊縣胡村出來個(gè)窮小子，也就是打打工，寫寫手機(jī)短信吧……
——陳丹青（畫家，公共知識(shí)分子）
|
