我生于七三年，當(dāng)然不是1873年。那個年份，馬克思和恩格斯出席紀(jì)
念巴黎公社兩周年大會；凡高還沒有患上精神病，他住在倫敦，忙于園藝
，他給弟弟提奧寫信稱贊自己的住處，說自己已經(jīng)在小花園里播下了滿園
的罌粟、豌豆與木犀草；弗洛伊德剛剛進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)醫(yī)，離他寫出《
夢的解析》還需要十七年的努力；愛立信先生剛剛開始他的海外求學(xué)生涯
，而在這之前，他只是瑞典王國一名勤勞的鐵匠。1873年的中國，慈禧太
后還在垂簾聽政，一邊聽著大臣的奏折一面有些心不在焉；“維新派”粱
啟超口含天憲，剛剛出生。有人還在渲染迷信，說用印了字的紙擦屁股要
遭到報應(yīng)。1873年3月14日《申報》信誓旦旦地說：一女子用字紙拭穢，扔
人便桶，雷擊致命，雖然在那一年，中國**次參加了在維也納舉辦的世
界博覽會，但總的看起來，中國的1873年還比較愚昧，遠(yuǎn)不如1973年那樣
開明。
而我出生的那年，中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會在北京召開，大會
聲討了林彪反黨集團(tuán)的反革命罪行，揭發(fā)了林彪“語錄不離手，萬歲不離
口，當(dāng)面說好話，背后下毒手”的反革命兩面派本質(zhì)，毛澤東在受到林彪
折戟沉沙事件的強(qiáng)烈刺激后，終于想起了鄧小平“人才難得”，決定重新
起用他來治理國家；毛澤東還對軍事部署進(jìn)行了調(diào)整，八大軍區(qū)司令員對
調(diào)，毛澤東建議在座的政治局委員們唱《三大紀(jì)律八項注意》，于是，在
座的政治局委員便一起唱了起來；工人毛澤東思想宣傳隊或貧下中農(nóng)毛澤
東思想宣傳隊進(jìn)駐學(xué)校機(jī)關(guān)，開展“批林批孔”運(yùn)動，把批判孔子作為批
林的一個重要方面；省委召開的知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議結(jié)束，會議通
過了《關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)若干問題的試行規(guī)定》和《關(guān)于動員城鎮(zhèn)知
識青年上山下鄉(xiāng)的計劃安排》；市革委會發(fā)出《關(guān)于發(fā)放民用布票，絮棉
票，紡織品券和購貨券的通知》，凡在本市有正式戶口的，每人發(fā)給布票4
市尺，絮棉票l市斤，紡織品券2市尺，l張購貨券；毛澤東會見了剛剛發(fā)生
“水門事件”的尼克松，雖然他對尼克松說“你那點(diǎn)兒事實(shí)在不算什么”
，但這位美國總統(tǒng)還是轟然倒下，再也沒有在政壇上爬起來；現(xiàn)代芭蕾舞
劇《紅色娘子軍》正和群眾打成一片，男主角也正和許多女人亂作一團(tuán)；
張鐵生交了白卷，他說：我沒有按要求和制度答卷，我感覺并非可恥，說
實(shí)話，對于那些多年來不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的，
而有著極大的反感，考試被他們這群大學(xué)迷給壟斷了，在這夏鋤生產(chǎn)的當(dāng)
務(wù)之急，我不忍心放棄生產(chǎn)，后來，張鐵生被保送上學(xué)，成了工農(nóng)兵大學(xué)
生。
1973年，8歲的邁克，戴爾寄出一份充滿想象力的申請高中畢業(yè)文憑的
信函，這為他今后成為“戴爾電腦”的老板寫下了傳奇的一筆；貓王普萊
斯利離了婚；華盛頓大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生一代功夫皇帝李小龍中了黑槍，逝
世于香港的伊麗莎白醫(yī)院，給世人留下無限遺憾及無數(shù)解不開的謎團(tuán)；新
一代高選擇性口服避孕藥光榮上市；金大中被綁架險些碎尸沉海；村上春
樹還沒有出名，他喜歡聽人講陌生的地方，近乎病態(tài)地喜歡，那些人簡直
像往枯井里扔石子一樣，向村上說各種各樣的事，后來，村上發(fā)現(xiàn)：這些
說故事的人并不存在；庫珀發(fā)明**只移動電話，那部手機(jī)重達(dá)1斤半，長
25厘米，寬4厘米，厚8厘米，實(shí)在更像一塊板兒磚；英國內(nèi)閣和議會高官
卷入了嫖妓性丑聞，其中一名國防部次長被人偷拍下裸照，他和兩名妓女
一邊鬼混，一邊吸食著后來被稱為“麻桿”的香煙；波爾布特正在向著成
為“佛國血魔”的道路上越走越遠(yuǎn)，他開始了集體化運(yùn)動，“工商業(yè)改造
”“三反五反’“反右運(yùn)動”等“過渡時期”的政策基本沒用，唯一的手
段就是發(fā)出指令和AK47沖鋒槍。
沒有人膽敢反抗，“紅色血魔”波爾布特說：黨有著像菠蘿那么多的
眼睛。
星相大師說：那年出生的肖牛之人，子星丙丁火逢丑年遇死墓之地，
并且受到大運(yùn)流年壬癸水有力之克；流年太歲丑土，胎元辰土刑沖母親兒
女宮戌土，子星被年運(yùn)克損嚴(yán)重，子宮被刑沖破壞，加之受孕之年與胎元
納音木土相克，天干地支水火不容，基本上相當(dāng)于風(fēng)水世界爆發(fā)了一場核
戰(zhàn)——按照他的說法，我沒有成為死胎就已經(jīng)是祖宗顯靈，所以當(dāng)我后來
見識了自己虛有其名，見財化水，事業(yè)與貴人都是過眼云煙，雖東奔西跑
卻無濟(jì)于事，桃花運(yùn)不盛，運(yùn)氣也平平之后，我并沒有捶胸頓足，倒也隨
遇而安。
我之所以先交待這些，意思就是：世界正亂得離譜，我在那個時間降
臨人世，明顯是添亂來了。但是，只要小命不玩完，那一切都還好辦。
我出生三年之后，毛主席去世了，據(jù)母親回憶，我曾參加了悼念儀式
。市中心廣場上，搭起了巨大的靈棚，萬馬齊暗九州同悲風(fēng)云為之突變，
救護(hù)車打著閃燈在一邊待命，因為時不時就有對毛主席感情深厚的人因為
過度悲傷體力不支哭得昏倒下去。我從不懷疑母親的敘述，這和她告訴我
，文革武斗*激烈的時候，當(dāng)她走在靜悄悄的大街上時不時會被刺刀挑出
入的尸體嚇個半死一樣可信。我那時候只有三歲，或許曾經(jīng)被掐著大腿哭
了他老人家兩聲也未可知。但我肯定一點(diǎn)：在一個孩子哭泣的時候，哭聲
是嘹亮的，沒有任何負(fù)擔(dān)的，只是為了哭而哭，晶瑩的眼淚直接從眼睛里
進(jìn)出來，不會像成年人，心里像打倒了五味瓶，哭得那樣委屈，那樣哀傷
。
2
家鄉(xiāng)是在一條叫做“滹沱河”的河邊。這條河的名字很古老，原來叫
做“庫池河”，在《周禮》中就有過記載。
一提起“滹沱河”三個字，我就總是幻化出一個白胡子的老頭，他站
在河邊，看著河水浩浩湯湯，他抖動著白胡子發(fā)出這樣的聲音：滹——滹
——沱——沱，他是在力圖表達(dá)一種感慨，翻譯過來就是：“嚯，嚯，好
大的河!”但是因為年老體衰話語不清詞不達(dá)意，人們卻以為這就是這條河
的名字，所以就此流傳下來。
我的家族似乎沒有什么值得夸耀的過去，一點(diǎn)都不富裕，甚至可以說
是窘迫。
用詩人北峰的話來說：我的貧窮是代代相傳。
我們不是當(dāng)?shù)氐耐林�，而是明洪武年間，從山西洪洞遷至這里的移民
。
洪洞縣有棵大槐樹，中國人似乎都知道。除此之外，洪洞縣還發(fā)生過
一樁被大肆渲染的文化事件：那里曾經(jīng)出過一個飽受冤屈叫做蘇三的女子
，她說了一句很有名的話，叫做“洪洞縣里無好人”。
我的家族就是從那個曾經(jīng)被蘇三小姐詛咒過的地方遷移出來的。
我猜測，那些被選擇成為遷移對象的人一定不是什么高門大戶，而是
一些貧苦人。他們的未來掌握在朱元璋皇帝的手上，沒有任何討價還價的
余地，也沒有任何討價還價的資本，
他們只能任人驅(qū)趕。
普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。對他們來說，哪里都是
王道樂土，活在那里并不重要，只要能活著就好。
這種移民行為并非像候鳥一樣自發(fā)自愿，而是有組織的流放。他們懷
著深深的挫折感，在官吏的押運(yùn)下離開故鄉(xiāng)，飽受顛沛流離之苦。
朱皇帝大手一揮，流民就像草芥，被撒在這塊土地上安身立命。
所以，這個村子在地圖上看起來很突兀，看起來很孤獨(dú)，就像是隨隨
便便縫在大地上的一塊補(bǔ)丁。
與此可見，在我的血液中，有著流民與賤民的基因。
既然是流民，所以，在我的家鄉(xiāng)，沒有很深的文化積淀，沒有秦磚漢
瓦，沒有商彝周樽，有的只是一本破敗的族譜和一杯可以從指縫流淌的河
沙。
還好，滹沱河水滋養(yǎng)了這個村莊。
村邊的這條河曾經(jīng)是祖輩們小時候的樂園。他們曾經(jīng)把自己的老土布
褲子吹上氣扎緊口當(dāng)作救生圈學(xué)會了游泳，曾經(jīng)在河里捕魚摸蝦，也曾經(jīng)
用瓜皮和蠟燭制作成河燈，看著碧綠的燈光在河面上越漂越遠(yuǎn)。稍微長大
些之后，他們開始面對苦難，像自己的父輩一樣，靠給人拉纖過活。這些
年輕或是年老的纖夫，赤身露體，性器官不是青筋暴跳就是垂頭喪氣，身
上卻是一樣的大汗淋漓。
他們知道：駛出這個水勢相對平緩的地區(qū)，大船會駛?cè)脘詈玉傁虼笄?br>河子牙河駛向天津衛(wèi)，但那是很遙遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)超出了想象的距離，這
是一個被纖繩牢牢栓住了屁股的窮村，能夠吃上飯已經(jīng)讓他們感天謝地。
除了拉纖之外，他們還要種地。每天吃飽晚飯之后，他們把飯碗推到一邊
，把自己的媳婦用蠻力搬倒弄上一晌，既舒坦，又省了不少的燈油錢，身
上出了一身透汗，躺在涼爽的炕席上，實(shí)在是風(fēng)月無邊。
他們專門為這條河修了關(guān)帝廟和河神廟，據(jù)說很靈驗：當(dāng)洪水泛濫，
河水開始上漲的時候，在這兩個廟的庇護(hù)下，整個村子都會開始緩慢上升
。人們堅信這一點(diǎn)，所以，從明洪武年間至今，這個村子沒有遭過一次水
災(zāi)，而是遭了很多次的水災(zāi)。水災(zāi)除了泡塌房屋淹沒田地之外，沒有造成
更大的破壞。
老人們是虔誠的，他們不會去責(zé)備河神，而是把災(zāi)害歸咎于有些人的
不誠心，因為，當(dāng)洪水到來的時候，那些人不是對著神像膜拜，而是把神
像從莊嚴(yán)的神位上拉下來撲倒在地，然后用鞭子抽它：“漲!我讓你漲!你
怎么光是讓河水漲，不讓村子漲起來!”
神像被抽得支離破碎，啞口無言。
神像的遭遇就是這樣，有的時候法象莊嚴(yán)被人頂禮膜拜，有的時候會
被請下神壇，跌個灰頭土臉。
當(dāng)紅色革命到來的時候，這些神像被扔到了臭水溝里，漚成了爛泥，
永世不得翻身。關(guān)帝廟河神廟都改換門庭，成了生產(chǎn)隊的倉庫，放滿了牲
畜的飼料。
3
我對這條河開始有記憶的時候，河水已經(jīng)很淺了，因為上游修了一座
水庫。水庫修了之后，這條河的下游水就很小，村子的確漲了起來，碼頭
也變得高高在上。
但河里還有船，印象中是條很大的船，幾乎占了一半的河面，是擺渡
用的。人們不是天天過這條河，只有在逢五之日到鄰近的縣城趕集或是參
加廟會的時候才會過河。想過河的人提著菜蔬或是牽著綿羊和孩子在此岸
上船，待所有的人站好，船工就會拿篙往河底一撐，船頭就會慢慢地打個
轉(zhuǎn)，到了河的另一邊，然后人們就下船——同登彼岸。修橋是不現(xiàn)實(shí)的，
因為這是一條很隨意的河，雨季的時候水量大，河面就會很寬；旱季的時
候水量小，河面就會很窄。
人少的時候，船工經(jīng)常是望著河面發(fā)呆，半天也渡不過去一個人。
這個地方還能見到駝隊。聽說，那些上黃色的駱駝都是老弱之后，被
從大漠販來，賣到中原地帶，送進(jìn)湯鍋里去的。當(dāng)然，在它們臨死之前，
還是要作出*后的貢獻(xiàn)：每頭駱駝都馱著沉重的筐，里面裝滿了黑色的、
亮晶晶的煤炭。駱駝似乎不知道這是它們的死亡之旅，還是慢悠悠地從村
子里穿過，還是慢慢地嚼著嘴巴，伴著單調(diào)的鈴聲。
后釆，渡船和駱駝都沒有了。
河水徹底斷流，只留下一個高高的被河水洗出來的青磚碼頭，在暮氣
沉沉的嚴(yán)冬里苦苦支撐。
記憶中的渡船也沒有了，你甚至找不到一絲渡船曾經(jīng)存在的痕跡。
當(dāng)河水沒有的時候，渡船到哪兒去了?這個問題沒有答案。
那些曾經(jīng)強(qiáng)健歡樂的纖夫已經(jīng)衰老，被半身不遂和各種疑難雜癥附身
，變得僵硬。
他們在陽光下坐著，麻木地吸收著光和熱，像落葉一樣蕭瑟，沒有了
光合作用。
幾十年的時間，他們變得老態(tài)龍鐘。
上小學(xué)時，一個同學(xué)在已經(jīng)成為沙地的故河道玩耍時，發(fā)現(xiàn)丁一把青
銅匕首。
匕首的刀柄是一個閉著雙眼的人頭，看起來非常古拙，刻花非常清晰
，幾乎沒有生銹�！∵@個發(fā)現(xiàn)讓我對這條河的歷史刮目相看�！∥乙恢币�
心這就是“刻舟求劍”時用過的那一把，遺失在記憶之河。
|
