這是幾年前實(shí)際發(fā)生的事。因?yàn)槟撤N原因，雖然在這裡我把人物的名字改變，但其他都是事實(shí)。 我在麻州劍橋這地方，曾經(jīng)住過兩年，那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一位建築師。年紀(jì)剛過五十的英俊男士，頭髮已經(jīng)有一半左右變白了。個(gè)子不是很高。他喜歡游泳，每天到游泳池去，身體鍛鍊得很結(jié)實(shí)。有時(shí)也打打網(wǎng)球。名字假定就叫做凱西。他獨(dú)身，話非常少，在波士頓郊外雷克辛頓的古老宅第和一位臉色不太好的鋼琴調(diào)音師一起住。調(diào)音師的名字叫傑瑞米──大約三十五歲左右，個(gè)子高高，像柳樹一般修長，頭髮正逐漸變稀少。他不僅調(diào)音，也能彈一手相當(dāng)高明的鋼琴。
我的短篇小說有幾篇被譯成英文，刊登在美國的雜誌上。凱西讀了之後，透過編輯部寫信給我。說是：「對(duì)你的作品，和你本人非常感興趣，如果方便的話希望能見面談?wù)��！刮彝ǔ２粫?huì)這樣就和人見面的（以經(jīng)驗(yàn)來說不會(huì)太愉快），不過對(duì)於這位凱西我想見一見也不妨。一來因?yàn)樗男欧浅Ｓ兄裕页錆M了幽默感。再則因?yàn)樯碓趪馕业男那楸容^輕鬆，碰巧住的地方也近。不過這些理由，畢竟只是周邊的原因而已。再怎麼說，我關(guān)心凱西這個(gè)人的最大原因，還是在於他收藏有非�？捎^的老爵士樂唱片。
「以私人收藏來說，或許找遍全美國，都很少有我這麼充實(shí)的吧。因?yàn)閾?jù)說你是爵士樂迷，或許會(huì)有興趣」他寫道。沒錯(cuò)。我確實(shí)有興趣，自從讀過那封信之後，我就忍不住非常想看他的收藏。一和老爵士樂唱片收藏扯上關(guān)係時(shí)，就像馬被特別的樹的氣味所吸引一般，我已經(jīng)喪失了精神上的抵抗力。
凱西的家在萊辛頓。從劍橋我所住的地方開車大約需要三十分鐘左右。我打電話過去，他便為我傳真一張很詳細(xì)的道路地圖來。在4月的下午我開著綠色的Volkswagen獨(dú)自去到那個(gè)房子。房子立刻就找到了。是一棟三層樓的老舊大宅。建好到現(xiàn)在至少已經(jīng)有百年以上了吧。並列在波士頓郊外高級(jí)住宅區(qū)一排排風(fēng)格獨(dú)具的建築物中，即使同樣具有傳統(tǒng)歷史，那棟房子依然豪華得格外引人注目，甚至可以印成風(fēng)景明信片。
庭園簡直像廣大的樹林一樣，可以看見四隻藍(lán)色的????鳥發(fā)出尖銳的啼聲從樹枝跳到樹枝順序地飛移著。車道上停放著新的BMW旅行車。當(dāng)我把車子停在BMW後面時(shí)，躺在大門外鞋墊上的大型Mastiff犬便慢慢站起來，半義務(wù)性地吠了兩三次。好像說「雖然並不怎麼想吠，但照規(guī)矩是要這樣」的樣子。
