二十世紀(jì)旗手

我在萬(wàn)分絕望之中，寫(xiě)下了〈二十世紀(jì)旗手〉；但我依然深信，在絕望的彼端，一定充滿了希望。

——太宰治

昭和十年（一九三五年），蝸居?xùn)|京的太宰治，正陷入人生最大的困境之中。

幾近致死的腹膜炎、為了抑制疼痛造成的麻藥中毒，以及作品無(wú)人聞問(wèn)的困窘……

就在這樣的絕境底下，太宰治提起筆，以「生而為人，我很抱歉」破題，

在短短十餘頁(yè)當(dāng)中，將獨(dú)白體、書(shū)信體、戲劇體、羅曼史……等各種截然不同的筆法融鑄於一尊，忠實(shí)呈現(xiàn)在絕望的波濤之下，儘管充滿無(wú)奈，卻絕不輕言放棄的自己。

〈二十世紀(jì)旗手〉並不以「章」或「節(jié)」分段，而是宛若吟詠般，以「唱」為每一個(gè)段落的開(kāi)頭；從序唱到尾唱，整篇作品分為十二唱，每一唱各有其獨(dú)特性，卻又彼此相互連貫。

在序唱到二唱中，太宰治描述自己寫(xiě)了一本書(shū)《晚年》，自以為這是不世出的傑作，卻被文壇評(píng)得一文不值，紛紛說(shuō)他是「小丑」，把他從高高的九天之上，打進(jìn)十八層地獄的深淵；

然而，就在二唱的淒淒慘慘、彷彿沉入深海之後，太宰治的筆調(diào)卻一轉(zhuǎn)溫柔，描述了自己心靈的歸屬，以及渴望擁有的靈魂伴侶；他所期盼的，是「一片蒲公英般的信任、一朵野茉莉葉子般的慰藉」，卻始終尋尋覓覓、無(wú)法獲得這樣的安慰與平靜。這就是著名的三唱，也是僅次「生而為人、我很抱歉」，最常被人引用的一段。

進(jìn)入下一唱後，太宰治又轉(zhuǎn)以私小說(shuō)式的筆觸，描述他在幼年時(shí)對(duì)於同學(xué)少女萱野的暗自愛(ài)慕；長(zhǎng)大之後，當(dāng)他看到萱野已經(jīng)成為某人的愛(ài)人、同時(shí)變成一位優(yōu)秀的藝術(shù)家時(shí)，對(duì)自己那份說(shuō)不出口的愛(ài)戀，又是如何的懊惱；

五唱是一種自嘲，藉由報(bào)紙上所述「一家旅館裝了電動(dòng)床」的新聞，來(lái)嘲諷自己因?yàn)樘�過(guò)誠(chéng)實(shí)，所以總是被人欺瞞，甚至連阿彌陀佛都只能搖頭苦笑。

接下來(lái)直至尾聲的七唱，則是另一個(gè)完整的大故事：

太宰治為了買一隻漂亮的拐杖，跑去跟「祕(mì)中之祕(mì)」的編輯求稿費(fèi)，但在碰了釘子之後，只好低聲下氣地向?qū)Ψ秸f(shuō)：「雖然你這樣很不禮貌，但是請(qǐng)讓我接下這份工作吧�。ǜ遒M(fèi)低一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)係）」

結(jié)果他寫(xiě)出來(lái)的東西一團(tuán)爛，被編輯狠狠退稿，只好又跑去跟編輯要錢，

但是又被編輯說(shuō)「真的不能採(cǎi)用」，於是太宰死皮賴臉說(shuō)：「那，借我一百塊搭車回家總行了吧？」結(jié)果對(duì)方跟他說(shuō)：「給我用走的回去！」

太宰借不到錢還死要面子，於是穿上了一身最好的行頭，去跟自己暗戀的女生萱野借錢，好不容易借到了二十張鈔票，還一副欲迎還拒，覺(jué)得超級(jí)羞恥又說(shuō)不出口……

到最後，他只好寫(xiě)一篇「二十世紀(jì)旗手」，來(lái)幻想一下自己和萱野小姐「在狂沙飛舞中相擁」的愛(ài)情，但一回到現(xiàn)實(shí)世界裡，夢(mèng)想?yún)s被妻子狠狠打破，說(shuō)了一聲「那根本不是我」，最後，他只能看著文字「像螃蟹一樣四處逃竄，抓也抓不到」，然後暗自哭泣。

在這篇「二十世紀(jì)旗手」裡，太宰治充分展現(xiàn)了一個(gè)「魯蛇」，那種喜歡人又說(shuō)不出口、明明很窮卻要愛(ài)面子……

這樣的太宰治雖然彆扭，卻會(huì)讓人讀起來(lái)不自覺(jué)嘴角上揚(yáng)。

是的，「二十世紀(jì)旗手」，是一個(gè)在生活的泥濘中爬行，卻依然笑中帶淚的形象。

一般當(dāng)我們提到太宰治、提到「生而為人、我很抱歉」的時(shí)候，腦海裡總會(huì)出苦悶吶喊的模樣；

但是，「真正的太宰治」卻告訴我們，人生，其實(shí)不只有悲傷與吶喊。

就算再怎麼傷懷、再怎麼哭泣，我們還是可以拿起漂亮的拐杖，苦笑著面對(duì)每一個(gè)清晨。

同場(chǎng)收錄　從最初到最後

太宰治最赤裸真誠(chéng)的五篇告白，完整一次呈現(xiàn)！

作者簡(jiǎn)介

太宰治

本名津島修治，一九○九年出生於日本青森的富裕地主家庭。身為大家族的三男，太宰治從小並沒(méi)有享受到家庭的溫暖，特別是欠缺母親關(guān)懷，這方面的不安與苦惱，清楚反映在他日後的作品當(dāng)中。在他十四歲時(shí)進(jìn)入縣立青森中學(xué)校就讀，和弟弟禮治以及其他朋友創(chuàng)立了文學(xué)同人誌《星座》、《蜃氣樓》，從此步上文學(xué)之道。十七歲那年，太宰治暗戀上家中的侍女多紀(jì)，並為此陷入深深的苦惱之中；這段沒(méi)有結(jié)果的戀情，後來(lái)成為了他的出道作〈回憶〉（收錄在本書(shū)中）的主要橋段。自十九歲起，太宰治的作品曾經(jīng)一度傾向社會(huì)批判，但伴隨著人生的起落，他也開(kāi)始不斷殉情、自殺。二十一歲時(shí)，他雖然進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)法文科就讀，卻因?yàn)閮A心左翼運(yùn)動(dòng)，耽溺煙、酒、女色而導(dǎo)致學(xué)業(yè)一落千丈，最終遭到革除學(xué)籍。同一時(shí)期，他與相戀的藝妓初代一同私奔並結(jié)為連理，此舉引發(fā)了繼承家業(yè)的長(zhǎng)兄文治不滿，將他從津島家掃地出門(mén)。然而，陷入貧窮、疾病與麻藥中毒中的太宰治，並沒(méi)有因此被擊倒，反而以極其強(qiáng)悍的筆力，寫(xiě)出了驚世名作〈二十世紀(jì)旗手〉。此後，在好友檀一雄等人的協(xié)助下，太宰治逐漸走出了困境；三十歲是太宰治創(chuàng)作生涯最旺盛的年代，名作如〈富嶽百景〉、〈女學(xué)生〉、〈皮膚與心〉、〈葉櫻與魔笛〉等，都在這個(gè)時(shí)候誕生。然而這時(shí)，隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，太宰治也被迫徵召入所謂「文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)」，為日本的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器擔(dān)任喉舌。但，即便如此，在戰(zhàn)火之中，太宰治還是寫(xiě)下了《越級(jí)上訴》和《御伽草紙》等風(fēng)格圓熟又不失溫柔的作品。二戰(zhàn)結(jié)束後，太宰治的身體急趨惡化，但文采卻反而愈發(fā)豐美，陸續(xù)創(chuàng)造出〈斜陽(yáng)〉、〈櫻桃〉、〈維榮之妻〉、〈人間失格〉等經(jīng)典作品。一九四八年，在留下最後一部未完成之作〈Goodbye〉（收錄於新雨版《人間失格》）後，在東京玉川上水與情人山崎富榮殉情，結(jié)束了傳奇的一生。

太宰治逝世之日，正值日本的「櫻桃忌」；在太宰九十週年冥誕（一九九九年）時(shí)，此日被正式定為「太宰治誕生祭」。在他的故鄉(xiāng)金木，亦設(shè)有紀(jì)念這位曠世文豪的紀(jì)念館「斜陽(yáng)館」，被劃定為日本國(guó)內(nèi)重要文化財(cái)。

譯者簡(jiǎn)介

蕭雲(yún)菁

日本國(guó)立御茶水女子大學(xué)臨床心理學(xué)碩士。喜歡閱讀與旅遊，足跡踏遍日本全國(guó)。

現(xiàn)從事兼職翻譯、口譯，並擔(dān)任中國(guó)文化大學(xué)推廣教育中心日語(yǔ)講師。

鄭天恩

臺(tái)中市人，國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)歷史所碩士。愛(ài)好讀書(shū)，平日不可一日無(wú)書(shū)。