這是一本獨(dú)特的小說。夢遊者不知道自己是夢遊者,不是夢遊者卻拚命偽裝成夢遊者;混沌與曖昧的晦暗人性,漫漶在夜與夢的交界裡,道德與尊嚴(yán)的生存問題,潛藏在小說字字句句中。
我,是那個(gè)命定感受黑暗的人。於是,我看到了當(dāng)代的中國,它蓬勃而又扭曲,發(fā)展而又變異、腐敗、荒謬,混亂、無序,每天、每天所發(fā)生的事情,都超出人類的常情與常理。
人類用數(shù)千年建立起來的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴(yán)尺度,正在那闊大、古老的土地上,解體、崩潰和消散,一如法律的準(zhǔn)繩,正淪為孩童遊戲中的跳繩和皮筋。今天,以一個(gè)作家的目光,去討論一個(gè)國家的現(xiàn)實(shí),都顯得力不從心、捉襟見肘;然而對於那個(gè)作家而言,因?yàn)檫@些本無好轉(zhuǎn),卻又不斷惡化、加劇的無數(shù)無數(shù)——人們最具體的飲、食、住、行和醫(yī)、育、生、老的新的生存困境,使得那裡蕓蕓眾生者的人心、情感、靈魂,在那個(gè)作家眼裡,從來沒有像今天這樣焦慮和不安,恐懼而興奮。他們等待著什麼,又懼怕著什麼。
──閻連科卡夫卡獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說〈上天和生活選定那個(gè)感受黑暗的人〉
夢遊讓人又額外活了一次、活了一輩子。就像在另外一個(gè)世界能夠看清這個(gè)世界上的事。如死後還知道自己是活著一樣。
我看見別人的夢的顏色了。是一種混的黑白像墨水倒在白漆裡邊攪著轉(zhuǎn)動著。一圈黑一圈白如一桶黑白相間的漩流樣。呼吸聲又都如人至將死前被惡魔壓住的喘息樣……
酷熱的八月天,伏牛山脈山區(qū)的皋田小鎮(zhèn),鎮(zhèn)民們在麥田收成後,溽暑讓夜裡熱火不退,人們開始出現(xiàn)夢遊癥。
夢遊癥迅速散播,每個(gè)夢遊的鎮(zhèn)民,在現(xiàn)實(shí)裡不願意吐露內(nèi)心潛藏的欲望,卻一一將心事和人性的好惡在夢遊時(shí)和盤托出,表露無遺。
在夢遊的世界裡,整個(gè)國家機(jī)器都失靈了,人們也開始偷搶打殺;甚至夢遊中的人們以為回到明朝,追隨李自成後裔,扮起農(nóng)民軍闖王起事兵變的戲碼……
原本以為天一亮一切夢魘劫殺終將結(jié)束,但事與願違,這一夜的災(zāi)難好像才剛剛開始。天空密布濃雲(yún),白天將如同日蝕般的黑暗存在,人們將繼續(xù)夢遊,噩夢也將繼續(xù)存在……
作者簡介閻連科
一九五八年生,河南省嵩縣田湖鎮(zhèn)人。一九七八年入伍,一九八五年畢業(yè)於河南大學(xué)政教系,一九九一年畢業(yè)於解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,二○○四年十月,由解放軍二炮創(chuàng)作室調(diào)任為北京作家協(xié)會專業(yè)作家。
一九七八年開始寫作,作品有長篇小說《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《風(fēng)雅頌》、《四書》等七部,小說集《年月日》、《耙耬天歌》等十餘部,另有《閻連科文集》五卷。
曾獲第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),以《受活》獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng),並先後獲其他全國、全軍性文學(xué)獎(jiǎng)二十多項(xiàng),其作品也曾被翻譯成多種語言出版。
目錄:
前言:讓我說叨吧
【卷一】
一更:野鳥飛進(jìn)人的腦裡了
【卷二】
二更?上:鳥在那兒亂飛著
【卷三】
二更?下:鳥在那兒築窩了
【卷四】
三更:鳥在那兒生蛋了
【卷五】
四更?上:鳥在那兒孵蛋了
【卷六】
四更?下:一窩鳥兒孵出來
【卷七】
五更?上:大鳥小鳥亂飛著
【卷八】
五更?下:有死的也有活著的
【卷九】
更後:鳥都死在夜的腦裡了
【卷十】
無更:還有一隻鳥活著
【卷十一】
升騰:最後一隻飛走了
尾聲:還說啥兒呢