鶴鳴出生在東北比較荒涼的小城郊區(qū)一個村屯，因一喬姓率先落腳，并迅速占有最多土地，因此叫喬家屯。當時屯子的開山鼻祖依然健在，居屯中央，屯人叫他喬老貓子。陳鶴鳴家是在二姐四十天的時候從錦州搬來，第四年他才出生。陳鶴鳴的記憶始于又過了四年，卻永久的清晰下來。
四歲還沒有完全的行為能力，需要別人的監(jiān)護，記憶功能還不健全，鄰居都不會太注意，即使健在和懷舊的有心人，也容易忽視他的存在。然而，這樣一個尚幼的孩子，卻幾乎把一個屯子的鄰居牢牢地記在心里。
童年的記憶多是草甸子、墳圈子和刮冒煙了的大雪。那地方一年有五個月冰天雪地，七個月處在寒冷中。冬天像主人，待得長久而霸氣。春夏秋卻像過客，扭捏作態(tài)，坐立不安，匆匆來去。
|
