一瞥之下，過(guò)去與未來(lái)轟轟然同時(shí)并至，
我的意識(shí)成為長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的灰燼，時(shí)間未至已成灰。
五十年諸般紛紜并發(fā)眼底，我的余生盡在其中。
還有，你的一生。
《你一生的故事》結(jié)集特德?姜早期的七篇作品：代表作《你一生的故事》、處女作《巴比倫塔》以及《領(lǐng)悟》、《除以零》、《七十二個(gè)字母》、《人類科學(xué)之演變》、《地獄是上帝不在的地方》——
一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家學(xué)會(huì)了一門外星語(yǔ)言，徹底改變了她的世界觀。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，在她眼前同時(shí)展開(kāi)。
為了離上帝更近，人類伐木燒磚，拉車砌塔，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)世代的辛勞，終于建成一座巍峨聳立于天地之間的通天塔。
只要一小瓶藥水，就能擁有超人智慧，這個(gè)誘惑無(wú)人能擋�？上С瞬恢挂粋�(gè)，蕩氣回腸的超人對(duì)決之后，領(lǐng)悟終極的智慧。
任何數(shù)字除以零，都不會(huì)得出一個(gè)有意義的結(jié)果。兩個(gè)人的感情除以零，結(jié)果是什么？
在一個(gè)“名字驅(qū)動(dòng)一切”的世界，命名師們玩轉(zhuǎn)七十二個(gè)字母，尋找人類種族繁衍的密碼。
當(dāng)人類的所有科學(xué)研究?jī)H僅局限在解讀后人類的科研成果時(shí)，這種研究是否還有存在的必要？
妻子在天使下凡時(shí)去世，丈夫卻必須學(xué)習(xí)如何熱愛(ài)上帝，以便死后與妻子團(tuán)聚。
作者簡(jiǎn)介：
特德·姜（TedChiang）
美國(guó)華裔科幻作家，1967年生。畢業(yè)于布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，之后從事軟件行業(yè)。自1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》至今，只出版了十四篇短篇或中篇小說(shuō)，卻讓他捧回了包括星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的幾乎所有科幻大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。
目錄：
你一生的故事
巴比倫塔
領(lǐng)悟
除以零
七十二個(gè)字母
人類科學(xué)之演變
地獄是上帝不在的地方
"
特德·姜將值得用于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的點(diǎn)子、才智、鮮活的想象和少見(jiàn)的洞察力凝結(jié)在短篇小說(shuō)中。讀者一定要反復(fù)捧讀，每一次都能獲得極大的閱讀快感。
——大衛(wèi)?布林
科幻文壇上最杰出、受到最高評(píng)價(jià)的小說(shuō)家之一。特德的短篇小說(shuō)極具震撼力，科幻味非常地道！不讀特德?姜，就不會(huì)了解科幻。
——格雷格?貝爾
為了讓大腦正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我一直建議人們每年讀52本書。但如果你只有時(shí)間看一本，那么，就是眼前的這一本《你一生的故事》。
——朱諾?迪亞斯，《奧斯卡?瓦奧奇妙而短暫的一生》作者
特德?姜未出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，便已獲得盛名。這在當(dāng)代科幻作家中極為罕見(jiàn)。他繁復(fù)的故事充盈著創(chuàng)造力和無(wú)法抗拒的吸引力。
——埃倫?達(dá)特洛，美國(guó)知名科幻小說(shuō)編輯、2002年雨果獎(jiǎng)最佳職業(yè)編輯獲得者
特德?姜的科幻小說(shuō)中往往充滿了卓絕的立意構(gòu)思以及犀利的價(jià)值觀拷問(wèn)，每一個(gè)問(wèn)題的拋出都是對(duì)讀者的一次挑戰(zhàn)。正是因?yàn)樗麡O其緩慢的創(chuàng)作速度，從而保證了作品的質(zhì)特德·姜將值得用于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的點(diǎn)子、才智、鮮活的想象和少見(jiàn)的洞察力凝結(jié)在短篇小說(shuō)中。讀者一定要反復(fù)捧讀，每一次都能獲得極大的閱讀快感。
——大衛(wèi)?布林
科幻文壇上最杰出、受到最高評(píng)價(jià)的小說(shuō)家之一。特德的短篇小說(shuō)極具震撼力，科幻味非常地道！不讀特德?姜，就不會(huì)了解科幻。
——格雷格?貝爾
為了讓大腦正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我一直建議人們每年讀52本書。但如果你只有時(shí)間看一本，那么，就是眼前的這一本《你一生的故事》。
——朱諾?迪亞斯，《奧斯卡?瓦奧奇妙而短暫的一生》作者
特德?姜未出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，便已獲得盛名。這在當(dāng)代科幻作家中極為罕見(jiàn)。他繁復(fù)的故事充盈著創(chuàng)造力和無(wú)法抗拒的吸引力。
——埃倫?達(dá)特洛，美國(guó)知名科幻小說(shuō)編輯、2002年雨果獎(jiǎng)最佳職業(yè)編輯獲得者
特德?姜的科幻小說(shuō)中往往充滿了卓絕的立意構(gòu)思以及犀利的價(jià)值觀拷問(wèn)，每一個(gè)問(wèn)題的拋出都是對(duì)讀者的一次挑戰(zhàn)。正是因?yàn)樗麡O其緩慢的創(chuàng)作速度，從而保證了作品的質(zhì)量，幾乎每一篇作品都成為了科幻讀者奉若圭臬的經(jīng)典。
——豆瓣書評(píng)
在我們這些語(yǔ)言學(xué)家的一次視頻會(huì)議中，研究馬塞諸塞州視鏡的西斯內(nèi)羅提出一個(gè)很有意思的問(wèn)題：七肢桶語(yǔ)言Ｂ的書寫過(guò)程中究竟有沒(méi)有先后順序這回事？在七肢桶語(yǔ)言Ａ中，單詞的排列順序毫不重要，基本上沒(méi)有什么意義。如果我們要求七肢桶重復(fù)剛才所說(shuō)的話，它的復(fù)述過(guò)程中單詞排列順序極可能與上一遍所說(shuō)的完全不同，除非我們明確要求它們按上一句的順序復(fù)述。在書面語(yǔ)言中，字詞順序是否與口頭語(yǔ)言中一樣不具有重要性？
此前，我們對(duì)語(yǔ)言Ｂ的關(guān)注僅僅集中在一個(gè)句子書寫完成后，它看上去是什么樣子。就我們所知，在一系列語(yǔ)標(biāo)組成句子的過(guò)程中，并不存在常見(jiàn)的所謂排列順序。在大批語(yǔ)標(biāo)織成的大網(wǎng)中，你幾乎可以從任何地方開(kāi)始讀起，接著讀它下面的分支從句，直至把這一大堆全部讀完。不過(guò)這只是閱讀，書寫也同樣如此嗎？
最近一次與弗萊帕和拉斯伯里討論時(shí)，我問(wèn)它們能否當(dāng)著我的面寫完一個(gè)句子，而不是寫好之后再拿給我看，它們同意了。我把記錄那次討論的錄像帶塞進(jìn)錄像機(jī)，一面看，一面在電腦上研究那次討論時(shí)寫就的文本。
我挑出對(duì)話中一段比較長(zhǎng)的句子。弗萊帕那句話的意思是：七肢桶居住的行星有兩顆衛(wèi)星，一顆比另一顆大得多；行星大氣的三種主要成分分別是氮、氬和氧；行星表面的二十八分之十五為海洋所覆蓋。從它嘴里發(fā)出的頭一串字，按字面翻譯如下：“大小不同—巖石衛(wèi)星—巖石衛(wèi)星們—關(guān)系為第一第二�！�
我把錄像帶倒到七肢桶按照上面翻譯的順序逐字書寫的地方。我放帶子，眼看著語(yǔ)標(biāo)一個(gè)個(gè)成形，組成一團(tuán)黑黑的蛛網(wǎng)。我反復(fù)放了好多次，最后，在第一筆寫完、第二筆還沒(méi)有開(kāi)始的地方停住�，F(xiàn)在，屏幕上只有一條彎彎曲曲的線。
我把這最初一筆與完成后的句子互相比對(duì)。我認(rèn)識(shí)到，這一筆參與了這個(gè)句子的好幾個(gè)從句。開(kāi)始時(shí)它是“氧”這個(gè)語(yǔ)標(biāo)的一筆，明確有力，與其他筆畫截然不同；接著它向下一滑，成為描述兩顆衛(wèi)星大小的比較詞的一個(gè)組成要素；最后，這一筆向外一展，形成“海洋”這個(gè)語(yǔ)標(biāo)拱起的脊梁。問(wèn)題在于，這一筆是一道連續(xù)不間斷的線條，而且是弗萊帕落筆的第一畫。這意味著，早在寫下第一筆之前，七肢桶便已經(jīng)知道整個(gè)句子將如何布局。
這個(gè)句子的其他筆畫同樣貫穿了幾個(gè)從句，筆筆勾連交織。抽掉任何一筆，整個(gè)句子的結(jié)構(gòu)就將全然不同，只能重新組織。七肢桶并不是一次只寫下一個(gè)語(yǔ)標(biāo)，寫完一個(gè)再寫第二個(gè)。任何一道筆畫都不只與一個(gè)語(yǔ)標(biāo)關(guān)聯(lián)，而是涉及好幾個(gè)語(yǔ)標(biāo)。字符與字符之間融合到這種程度，我以前只在書法作品中見(jiàn)過(guò)，尤其是以阿拉伯文字寫就的書法作品。但那些作品是出自書法家手筆，事先經(jīng)過(guò)精心安排。沒(méi)有人能夠邊說(shuō)邊寫，以這么快的速度完成如此復(fù)雜的作品。至少，人類做不到。
我從前聽(tīng)一個(gè)喜劇演員說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話：“我拿不準(zhǔn)是不是該要個(gè)孩子。一個(gè)朋友有孩子，于是我問(wèn)她：‘如果我有了孩子，等他們長(zhǎng)大后，會(huì)不會(huì)生活中遇到什么不幸都怪罪我？’那個(gè)朋友大笑起來(lái)，‘會(huì)不會(huì)？別天真了你�！�
這是我最喜歡的笑話。
蓋雷和我坐在一家很小的中國(guó)餐館里，我們常常溜出營(yíng)地光顧這家館子。我們品嘗著開(kāi)胃點(diǎn)心：鍋貼，豬肉餡蘸芝麻油，噴香。我最喜歡不過(guò)。
我?jiàn)A起一個(gè)，在加了醬油和醋的油碟里蘸了蘸�！拔�，你的七肢桶語(yǔ)言Ｂ練得怎么樣了？”我問(wèn)他。蓋雷偏著頭盯著天花板。我想看他的眼睛，可他不住轉(zhuǎn)移視線�！澳慊倚牧�，放棄了，對(duì)不對(duì)？”我說(shuō)，“連嘗試一下都不肯了�！�
他腦袋一耷拉，既慚愧內(nèi)疚，又垂頭喪氣�！拔以谡Z(yǔ)言方面就是不行�！彼侠蠈�(shí)實(shí)地坦白說(shuō)，“當(dāng)初我還以為學(xué)語(yǔ)言Ｂ跟學(xué)外語(yǔ)不同，大概和學(xué)數(shù)學(xué)差不多。我簡(jiǎn)直大錯(cuò)特錯(cuò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這門外語(yǔ)未免外得太厲害了些�！�
“但是，學(xué)好之后有助于你跟它們討論物理呀�！薄翱赡馨伞？涩F(xiàn)在既然已經(jīng)有了突破口，我那幾句話也將將就就能對(duì)付過(guò)去了�！蔽覈@了口氣，“我得承認(rèn)，你的話也有道理。我自己數(shù)學(xué)不行，早就放棄了。”
“這么說(shuō)，咱倆平手？”
“打平了�！蔽亦丝诓�，“我還想問(wèn)問(wèn)你費(fèi)爾馬定律的事。我覺(jué)得這里頭有些古怪，可又說(shuō)不清怪在什么地方。這個(gè)定律聽(tīng)上去根本不像物理定律嘛。”
蓋雷的眼睛閃閃發(fā)光，“我敢打賭，我知道你覺(jué)得什么地方古怪�！彼斐隹曜�，把一個(gè)鍋貼一夾兩半，“你習(xí)慣于從因果關(guān)系的角度考慮光的折射：接觸水面是因，產(chǎn)生折射改變方向是果。你之所以覺(jué)得費(fèi)爾馬定律古怪，原因在于它是從目的，以及達(dá)成目的的手段這個(gè)角度來(lái)描述光的。好像有誰(shuí)向光下了一道圣旨：‘令爾等以最短或最長(zhǎng)時(shí)間完成爾等使命。’”
我陷入沉思，“接著說(shuō)�！�
“這是一個(gè)老問(wèn)題了，關(guān)系到物理學(xué)中蘊(yùn)含的哲理。自從十七世紀(jì)費(fèi)爾馬提出這條定律以來(lái)，人們便一直在討論。普朗克還就這個(gè)問(wèn)題寫過(guò)不少著作：物理學(xué)的一般公理都是因果關(guān)系，為什么費(fèi)爾馬定律這樣的變分原理卻是以目的為導(dǎo)向？比如這里的光，好像有自己的目的。這已經(jīng)接近于目的論了�！�
“嗯，用這種方式闡述這個(gè)問(wèn)題，有意思。讓我想想�！蔽姨统鲆恢诸^筆，在餐巾紙上畫了一幅簡(jiǎn)圖，就是蓋雷在我的黑板上畫過(guò)的那幅折射圖�！昂昧耍蔽艺f(shuō)，一邊想，一邊把想法說(shuō)出來(lái)，“我們假定，一道光束的目的就是選取一條耗時(shí)最少的路徑。這道光束怎么才能選出這條路？”“這個(gè)……好吧，我們?cè)O(shè)想萬(wàn)物皆有靈魂，采用擬人化的說(shuō)法。這束光必須檢查所有可能采取的路徑，計(jì)算出每條路徑將花費(fèi)的時(shí)間，從而選出耗時(shí)最少的一條�！彼豢曜訆A走盤子里最后一個(gè)鍋貼�！耙龅侥阏f(shuō)的這一點(diǎn)，那道光束必須知道它的目的地是哪里。如果目的地是甲點(diǎn)，最快路徑就與到乙點(diǎn)全然不同�！�
蓋雷又點(diǎn)點(diǎn)頭，“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。如果沒(méi)有一個(gè)明確的目的地，‘最快路徑’這種說(shuō)法就失去了意義。另外，給定一條路徑，要計(jì)算出這條路徑所費(fèi)的時(shí)間，還必須知道這條路上有什么，比如有沒(méi)有水之類�！�
我定定地注視著餐巾紙上的簡(jiǎn)圖，“就是說(shuō)，這道光束事先必須什么都知道，早在它出發(fā)之前就知道。對(duì)不對(duì)？”
“我們這么說(shuō)吧�！鄙w雷道，“這道光不可能貿(mào)然踏上旅途，走出一段之后再作調(diào)整。需要重作調(diào)整的路絕不會(huì)是耗時(shí)最少的路徑。這道光必須在出發(fā)之初便完成一切所需計(jì)算�！�
我在心里自言自語(yǔ)，這道光束，在它選定路徑出發(fā)之前，必得事先知道自己最終將在何處止步。這一點(diǎn)讓我想起了什么，我很清楚。我抬頭望著蓋雷，“這就是我一直覺(jué)得古怪的地方。我很不安�！�
有可能預(yù)先知道未來(lái)的事嗎？不是猜測(cè)，而是真真切切地知道，百分之百地確定，而且知道每一個(gè)細(xì)節(jié)。這可能嗎？蓋雷曾經(jīng)告訴我，物理學(xué)的基本定律具有時(shí)間上的對(duì)稱性，也就是說(shuō)，不論過(guò)去還是現(xiàn)在，物理的物性不會(huì)發(fā)生改變。說(shuō)起概念，大多數(shù)人都會(huì)說(shuō)：“是啊，理論上說(shuō)是這樣�！笨梢f(shuō)得具體些時(shí)，他們便改了口氣，“不可能�！边@里有個(gè)自由意志的問(wèn)題。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我喜歡把它跟一個(gè)寓言聯(lián)系在一起。這個(gè)寓言說(shuō)的是一個(gè)人站在歲月之書前，這本書按時(shí)間先后記載了過(guò)去與未來(lái)的一切事件。這本書是縮印本，可盡管如此，它還是一部龐然大物。這個(gè)人手持放大鏡，翻動(dòng)薄薄的紙頁(yè)，翻到記載她生平事跡的地方。她發(fā)現(xiàn)有一段寫著她翻閱歲月之書。她跳到下一段，這段文字詳細(xì)敘述了她這一天余下的時(shí)間會(huì)做什么。根據(jù)書里記錄，她會(huì)在一匹名叫五月魔鬼的賽馬上下一百美元的賭注，然后贏回二十倍。
她也想過(guò)，就按書上說(shuō)的做。可她是個(gè)反叛型，偏要下定決心，什么馬都不賭。
悖論于是產(chǎn)生。歲月之書不可能出錯(cuò)，上一幕的情景之所以發(fā)生，是因?yàn)檫@個(gè)人已經(jīng)知道未來(lái)，確切地知道，而不是某種可能性。如果這是一則希臘神話，就會(huì)有種種外部力量聯(lián)合起來(lái)，迫使她按照預(yù)言行事，無(wú)論她的自由意志如何。可大家都知道，神話中的預(yù)言極其模糊，歲月之書卻非常精確詳盡，外部事物中也不存在迫使她按預(yù)言所說(shuō)的方式下注的力量。結(jié)果就是悖論：按照定義，歲月之書永遠(yuǎn)是對(duì)的；另一方面，不管這部書里說(shuō)她會(huì)做什么，她都可以按照自己的自由意志，選擇作出其他舉動(dòng)。這兩個(gè)互相矛盾的方面如何統(tǒng)一起來(lái)？
不可能統(tǒng)一，這是通常答案。正是因?yàn)樯厦嫣岬降拿埽瑲q月之書這種著作便不可能存在，邏輯上不可能。要不然還可以大方點(diǎn)：歲月之書可以存在，只要它不被讀者讀到—放在一個(gè)特別的地方保存，不給任何人借閱權(quán)。
自由意志的存在意味著我們不可能預(yù)知未來(lái)，而我們之所以知道自由意志存在，是因?yàn)槲覀冎苯芋w驗(yàn)過(guò)它。意志是個(gè)人意識(shí)的本質(zhì)部分。
但真的是這樣嗎？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)另一種情況：預(yù)知未來(lái)改變了一個(gè)人，喚醒了她的緊迫感，使她覺(jué)得自己有一種義務(wù)，必須嚴(yán)格遵照預(yù)言行事？
|
