在斯蒂芬·金眾多暢銷書中,有兩部小說是描寫監(jiān)獄生活的。一部是斯蒂芬·金最廣為人知的作品,不朽的勵志經(jīng)典《肖申克的救贖》,這也是老金最為人津津樂道的杰出代表作,其同名電影獲奧斯卡獎七項提名,被譽為電影史上最完美影片之一,經(jīng)典臺詞就是那句“有些鳥注定是不會被關(guān)在籠子里的,因為它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝”。而另一部被稱為《肖申克的救贖》的姊妹篇,有人甚至說它是老金最引人入勝的作品,同名電影也曾獲奧斯卡金像獎提名,由大名鼎鼎的湯姆·漢克斯主演。它就是《綠里》:冷山監(jiān)獄死囚牢房通往電椅的走廊上鋪著綠色的油氈,這“最后一英里”的不歸路,在冷山就被叫作“綠里”。 天堂和地獄之間的距離,比任何一個人所能想象的還要遠,然而奇跡就這樣走到了人們中間。 作者簡介: 斯蒂芬·金StephenKing 現(xiàn)代驚悚小說大師。一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市,后在州立大學學習英國文學,畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。自二十世紀八十年代以來,其作品是美國暢銷書排行榜上的?,有超過一百部影視作品取材自他的小說,其中最著名的當屬《肖申克的救贖》。 二○○三年,他獲得美國國家圖書獎"杰出貢獻獎",其后又獲得世界奇幻文學獎"終身成就獎"和美國推理作家協(xié)會"愛倫·坡獎"的"大師獎"。 在斯蒂芬·金的眾多作品中,以歷時三十余年才完成的奇幻巨著"黑暗塔"系列(共七卷)最為壯觀,書里的人物與情節(jié),散見于斯蒂芬·金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之后》,中篇小說集《暗夜無星》和長篇小說《11/22/63》、《穹頂之下》等。 目前斯蒂芬·金與妻子居住于緬因州。 目錄: 《肖申克的救贖》春天的希望肖申克的救贖 夏日沉淪納粹高徒 不再純真的秋天尸體 暮冬重生呼—吸—呼—吸 后記《綠里》引言/1前言:致讀者信/1 第一部兩個死去的女孩/1 第二部綠里上的老鼠/43 第三部柯菲的雙手/91 第四部德拉克羅瓦慘死/141 第五部夜之旅/191 第六部柯菲上綠里/243 作者后記/308 譯者后記/310每個美國家庭都擁有兩本書--一本是《圣經(jīng)》,另一本可能就是斯蒂芬·金的小說。 --英國作家克萊夫·巴克 《肖申克的救贖》絕對不容錯過,我保證你會一頭栽進去而無法自拔……他創(chuàng)造的人物 栩栩如生得讓你幾乎可以感覺到他們的存在。 --《明尼阿波利斯星壇報》 無疑的,《肖申克的救贖》是斯蒂芬·金從事寫作四十年來公認最棒的作品之一,堪稱他的生涯代表作。 --臺灣斯蒂芬·金網(wǎng)站站長林尚威《綠里》能讓從八歲到八十歲的讀者嘖嘖稱奇、熱淚盈眶。 ——《波士頓環(huán)球報》 你問我,我改過自新了嗎?我甚至不知道什么叫改過自新,至少我不曉得那在監(jiān)獄里代表了什么意思,我認為那只是政客愛用的字眼,這個詞也許有一些其他的含意,也許有那么一天,我會明白它的含意,但那是未來的事了…… 金錢對我又有何用呢?我既無法擁有一輛凱迪拉克,更不能在二月天飛到牙買加去度兩個星期假。我這么做的理由和市場一流肉販非新鮮肉品不賣的理由是一樣的,只是為了維持英名不墜罷了。 "假定在他們到處尋找證人的時候,"安迪有一天在運動場對我說,"他們碰到這個賣啤酒給我的店員,當時已經(jīng)過了三天,有關(guān)這個案子的種種發(fā)現(xiàn),也已經(jīng)在所有報紙上大肆渲染;蛟S五、六個警察,再加上檢察官辦公室派來辦案的探員和助理,一起找上他。記憶其實是很主觀的事情。他們一開始可能只是問:'他有沒有可能買了四、五條擦碗布?'然后一步步進逼。如果有夠多的人一直要你記得某件事,那種說服力是很驚人的。" "但是還有一種更強大的說服力,我想至少不無這個可能,也就是他說服自己相信他真的賣了擦碗布給我。這個案子是眾所矚目的焦點。記者紛紛采訪他,他的照片刊登在報紙上……當然更威風的是,他像明星般出現(xiàn)在法庭上。我并不是說,他故意編造故事或作偽證。我覺得有可能他通過了測謊,或用他媽媽神圣之名發(fā)過誓,說我確實買了擦碗布,但是……記憶仍然可能是他媽的非常主觀的事情。我只知道:雖然連我的律師也認為我所說的有一半都是謊話,但他也不相信擦碗布的部分。這件事太瘋狂了,我那時已經(jīng)爛醉如泥了,怎么還會想到把槍包起來滅音呢?如果真的是我殺的,我才不管三七二十一呢。" 他們饒你一命,但是卻奪走你生命中所有重要的東西。也許有一天,他們會放你走,但是…… 或許你還記得大家常問的那個"半杯水"老問題,你的答案正反映了你的人生觀。像哈力這種人,他的答案絕對是:有一半是空的,裝了水的玻璃杯永遠有一半是空的。如果你給他一杯冰涼的蘋果汁,他會想要一杯醋。如果你告訴他,他的老婆總是對他忠貞不貳,他會說,那是因為她像無鹽嫫母一樣丑。 反正我只知道安迪·杜佛尼不像我,也不像我入獄后見過的任何人。他把五百美金塞在肛門里,偷偷夾帶了進來,但似乎他同時也夾帶了其他東西進來--或許是對自己的價值深信不疑,或堅信自己終會獲得最后勝利……或只是一種自由的感覺,即使被關(guān)在這堵該死的灰墻之內(nèi),他仍然有一種發(fā)自內(nèi)在的光芒。我知道,他只有一次失去了那樣的光芒,而那也是這個故事的一部分。 布魯克是在柯立芝還在當總統(tǒng)的時候,賭輸后失手殺了妻女而被關(guān)進來。他在一九五二年獲得假釋。像往常一樣,政府絕不會在他還對社會有一點用處的時候放他出去。當罹患關(guān)節(jié)炎的布魯克穿著波蘭西裝和法國皮鞋,蹣跚步出肖申克大門時,已經(jīng)六十八歲高齡了。他一手拿著假釋文件,一手拿著灰狗長途汽車車票,邊走邊哭。幾十年來,肖申克已經(jīng)變成他的整個世界,在布魯克眼中,墻外的世界實在太可怕了,就好像迷信的十五世紀水手面對著大西洋時一樣害怕。在獄中,布魯克是個重要人物,他是圖書館管理員,是受過教育的知識分子。如果他到外面的圖書館求職的話,不要說圖書館不會用他,他很可能連借書證都申請不到。我聽說他在一九五三年死于貧苦老人之家,比我估計的還多撐了半年。是呀,政府還蠻會報仇的:他們把他訓練得習慣了這個糞坑之后,又把他扔了出去。 安迪的服務(wù)就更重要了。他們把安迪調(diào)離洗衣房,讓他在圖書館工作,但是如果你換個角度來看,他們其實從來不曾把他調(diào)開過,只不過安迪過去洗的是臟床單,如今洗的是黑錢罷了。他把這筆非法收入全換成了股票、債券、公債等。 我在這兒做的事與我在外面的工作并沒有太大的不同。我教你一條冷血定律好了:個人或公司需要專業(yè)理財協(xié)助的程度和他們所壓榨的人數(shù),恰好成正比。管理這里的人基本上都是愚蠢殘忍的怪物,其實外面那此人的手段照樣殘忍和野蠻,只不過他們沒有那么蠢,因為外面的世界所要求的能力水準比這里高一點,也沒有高很多,只是高了一點。 "……這中間還是有一條界線。有的人一點壞事都不做,他們是圣人,鴿子都會飛到他們肩膀上,在他們衣服上拉屎等等;還有另外一種極端是有的人只要有錢,就無惡不作--走私槍械、販毒,什么勾當都肯干。有沒有人找過你去殺人?……當然有人找過你啦,但你不肯,是嗎?"安迪說,"因為像我們這種人,我們知道在超凡入圣與無惡不作之間還有第三種選擇,這是所有成熟的成年人都會選擇的一條路。因此你會在得失之間求取平衡,兩害相權(quán)取其輕,盡力將善意放在面前。我猜,從你每天晚上睡得好不好,就可以判斷你做得好不好……又或者從你晚上都做些什么夢來論斷。" "善意。"我說著大笑起來,"安迪,我很清楚,一個人會在善意的路上慢慢走下地獄。"他變得更加嚴肅了:"你難道不覺得,這兒就是地獄嗎。肖申克就是地獄。他們販賣毒品,而我教他們?nèi)绾翁幚碡湺举崄淼腻X,但是我也借機充實圖書館。我知道這兒至少有二十多個人因為利用圖書館的書來充實自己而通過了高中同等學力考試。也許他們出去后從此可以脫離這些糞堆。一九五七年,當我們需要第二間圖書室時我辦到了,因為他們需要討好我,我是個廉價勞動力,這是我們之間的交易。" 假設(shè)有間屋子里滿是稀有的名畫古董,雷德,再假設(shè)屋主聽說有颶風要來,他可能會有兩種反應(yīng):第一種人總是懷抱最樂觀的期望,認為颶風或許會轉(zhuǎn)向,老天爺不會讓該死的颶風摧毀了倫勃朗德加的名畫;萬一颶風真的來了,反正這些東西也都保過險了。另一種人認定颶風一定會來,他的屋子絕對會遭殃。如果氣象局說颶風轉(zhuǎn)向了,這個家伙仍然假定颶風會回過頭來摧毀他的房子。因此他做了最壞的打算,因為他知道只要為最壞的結(jié)果預先做好準備,那么抱著樂觀的期望就沒關(guān)系。 懷抱著最好的希望,但預做最壞的打算--如此而已。捏造假名只是為了保存老本,只不過是在颶風來臨之前,先把古董字畫搬走罷了。但是我從來不曾料想到,這颶風……竟然會吹這么久。 安迪·杜佛尼曾經(jīng)在糞坑中掙扎著前進,但是他出污泥而不染,清清白白地從另外一端爬出來,奔向蔚藍的太平洋。 我聽到有人說,你寫的又不是自己的故事,你寫的是安迪的故事,你在自己的故事中,只是個小角色。但是你知道,其實并非如此,里面的字字句句,其實都是我自己的寫照。安迪代表了在我內(nèi)心深處、他們永遠也封鎖不住的那個部分,當監(jiān)獄鐵門最后終于為我開啟、我穿著廉價西裝、帶著二十塊錢走出監(jiān)獄大門時,會感到歡欣鼓舞的那個部分。不管其他部分的我當時是多么老態(tài)龍鐘、狼狽、害怕,那部分的我仍然會歡欣雀躍。但是我想,就那個部分而言,安迪所擁有的比我多很多,而且也比我懂得利用它。 這兒也有不少人像我一樣,他們都記得安迪,我們都高興他走了,但也有點難過。有些鳥,鳥兒天生就是關(guān)不住的,它們的羽毛太鮮明,歌聲太甜美、也太狂野了,所以你只能放,它們走,否則哪天你打開籠子喂它們時,它們也會想辦法揚長而去。你知道把它們關(guān)住是不對的,所以你會為它們感到高興,但如此一來,你住的地方仍然會因為它們離去而顯得更加黯淡和空虛。 近四十年的牢獄生涯,我?guī)缀跻呀?jīng)忘記女人占了世界人口的半。突然之間,我工作的地方充滿了女人--老女人、懷孕的女人(T恤上有個箭頭往下指著肚子,一行大字寫著:"小寶寶在這里")以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳頭隱隱凸出的女人(在我入獄服刑之前,女人如果像這樣穿著打扮,會被當街逮捕,以為她是神經(jīng)。┑刃涡紊呐耍野l(fā)現(xiàn)自己走在街上常常忍不住起生理反應(yīng),只有在心里暗暗詛咒自己是臟老頭。 上廁所是另一件我不能適應(yīng)的事。當我想上廁所的時候(而且我每次都是在整點過后二十五分想上廁所)我老是有一股強烈的沖動,想去請求上司準我上廁所,我每次都忍得很辛苦才沒有這么做,心里曉得在這個光明的外面世界里,想上廁所的話,隨時都可以去。關(guān)在牢中多年后,每次上廁所都要先向離得最近的警衛(wèi)報告,一旦疏忽就要關(guān)兩天禁閉,因此出獄后,盡管知道不必再事事報告,但心里知道是一回事,要完全適應(yīng)又是另外一回事了。 記住"希望"是個好東西,也許是世間最好的東西,好東西永遠不會消逝的。我希望這封信會找到你,而且找到你的時候,你過得很好!
|