這些故事發(fā)生在加勒比海小島、地球上空的飛船、布朗克斯的貧民區(qū)……在小島度假的愛(ài)侶無(wú)法離開；兩名宇航員在太空俯視第三次世界大戰(zhàn)時(shí)的地球；兩位修女在南布朗克斯區(qū)確證了社區(qū)里的一個(gè)奇跡——死去的女孩埃斯梅拉達(dá)的幽靈出現(xiàn)了……
《天使埃斯梅拉達(dá)：九個(gè)故事》是德里羅迄今出版的第一部、也是唯一的一部短篇小說(shuō)集。三十二年間的這九個(gè)故事，代表了他小說(shuō)創(chuàng)作的非凡之旅，他描寫的世界之事，他展現(xiàn)的美國(guó)式語(yǔ)言，改變了文學(xué)的風(fēng)景。
作者簡(jiǎn)介：
唐德里羅（1936—）
美國(guó)當(dāng)代最偉大的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人，哈羅德布魯姆所推崇的“美國(guó)當(dāng)代最重要的四位作家之一”。
以“代表美國(guó)文學(xué)最高水準(zhǔn)”的創(chuàng)作，贏得了美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)/索爾貝婁文學(xué)終生成就獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)等十多種重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他也是第一位獲得耶路撒冷獎(jiǎng)的美國(guó)作家。
創(chuàng)作經(jīng)典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都會(huì)》（2003）。
近年新作：《歐米伽點(diǎn)》（2010）、《天使埃斯梅拉達(dá)：九個(gè)故事》（2011）。
目錄：
序：在快速時(shí)代，閱讀德里羅的緩慢藝術(shù)但漢松
第一部
創(chuàng)世（1979）
第三次世界大戰(zhàn)中的人性時(shí)刻（1983）
第二部
跑步的人（1988）
象牙雜技師雕像（1988）
天使埃斯梅拉達(dá)（1994）
第三部
巴德?tīng)枴~因霍夫（2002）
陀思妥耶夫斯基筆下的午夜（2009）
錘子和鐮刀（2010）
消瘦的人（2011）
前言序：
在快速時(shí)代，閱讀德里羅的緩慢藝術(shù)
但漢松
你最好躺在地上讀德里羅的短篇小說(shuō)，因?yàn)槟鞘亲罱咏艤绲娜祟愖藨B(tài)�；蛘�，坐在足夠柔軟的單人沙發(fā)上，旁邊有光線慵懶的落地?zé)�，手中握著沒(méi)加糖的咖啡�？傊惚仨毿颍�
在快速時(shí)代，閱讀德里羅的緩慢藝術(shù)
但漢松
你最好躺在地上讀德里羅的短篇小說(shuō)，因?yàn)槟鞘亲罱咏艤绲娜祟愖藨B(tài)�；蛘撸谧銐蛉彳浀膯稳松嘲l(fā)上，旁邊有光線慵懶的落地?zé)簦种形罩鴽](méi)加糖的咖啡。總之，你必須營(yíng)造好足夠的氛圍，才能進(jìn)入德里羅的氛圍，因?yàn)檫@九個(gè)故事大部分時(shí)候并不是關(guān)于事件，而只是關(guān)乎一種氛圍。倉(cāng)促的翻頁(yè)是閱讀德里羅的大忌。如果你期待的是接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，那么多半會(huì)失望—這里并沒(méi)有歐亨利式的結(jié)尾，沒(méi)有奧康納的暴力之美，沒(méi)有韋爾蒂的怪誕，卡佛式極簡(jiǎn)風(fēng)格的敘事暗器也一概欠奉。全部的驚奇與神秘，并不在故事中零星閃爍的謀殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、綁架、出軌和手淫中，而在那些精密奇譎的短語(yǔ)和句子里。它們以節(jié)奏和意象緊貼鉚合，如一座座可以被吟誦的雕塑站立在書頁(yè)中。
讀者停留在這些詞語(yǔ)雕塑的旁邊，從各個(gè)角度和細(xì)節(jié)開始靠近、觀察和揣摩。這樣的閱讀是空間的，無(wú)所謂起點(diǎn)或終結(jié)。只要你有足夠的耐心和幸運(yùn)—就像《象牙雜技師雕像》（1988）中那個(gè)僑居希臘的美國(guó)女孩—它們就會(huì)帶著封存在古代克里特藝術(shù)里的神啟，夾裹著愛(ài)琴海海底地震的沉悶轟隆，開口與你說(shuō)話。當(dāng)這些“雕塑”的話音響起時(shí)，你曾經(jīng)糾纏的自我意識(shí)就陷入到語(yǔ)義豐沛的沉默里。慢讀，變成了閱讀德里羅的律令，讀者無(wú)外乎兩種選擇：要么在與詞語(yǔ)的緩慢廝磨中獲得全部秘密，要么在跳躍散漫的目光中一無(wú)所得。
在這個(gè)速讀和速食的后現(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)有人比78歲的德里羅更深諳緩慢的藝術(shù)�！短焓拱Ｋ姑防_(dá)：九個(gè)故事》是德里羅迄今第一部短篇故事集，恐怕也是最后一部。大器晚成的他前后花了差不多四十年光陰寫這九個(gè)故事，而在中國(guó)文化里，“九”意味著一種圓滿，一種極限的抵達(dá)。從最早的《創(chuàng)造》（1979），到最近的《消瘦的人》（2011），這些歷時(shí)而生的短篇構(gòu)成了德里羅文學(xué)生涯的一座博物館，每件藏品都沉淀著這位美國(guó)當(dāng)世偉大作家之一不同時(shí)期的風(fēng)格、焦灼、企圖和謎題。
說(shuō)清楚短篇小說(shuō)對(duì)于德里羅的意義，這絕非易事。他曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)年之所以在廣告業(yè)和小說(shuō)家這兩種職業(yè)選擇之間搖擺，是因?yàn)樗狈ψ銐虻摹靶坌摹�。的確，當(dāng)?shù)吕锪_二十世紀(jì)七十年代初開始發(fā)表小說(shuō)時(shí)，僅比他年長(zhǎng)三歲的菲利普羅斯早已拿下了美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)，而與他年齡相仿的品欽即將發(fā)表驚世駭俗的第三部長(zhǎng)篇作品《萬(wàn)有引力之虹》。德里羅深知他所希望寫出的，應(yīng)該是與這個(gè)劇變中的國(guó)家相匹敵的宏篇大書，就像《白鯨》、《哈克貝里芬歷險(xiǎn)記》和《了不起的蓋茨比》之于它們的時(shí)代一樣。通常懷有這樣雄心的作者，不會(huì)過(guò)于迷戀短篇小說(shuō)的體裁，因?yàn)樗钠鶝Q定了其表達(dá)的邊界。這種追求小巧縝密和“戛然而止”的敘事藝術(shù)，如何能加載足夠復(fù)雜和宏大的人物與事件呢？而在德里羅看來(lái)，復(fù)雜與宏大已構(gòu)成了全球化時(shí)代的基本特征，當(dāng)代小說(shuō)家對(duì)此有著無(wú)法回避的文學(xué)責(zé)任。
因此，《天使埃斯梅拉達(dá)：九個(gè)故事》與其說(shuō)是德里羅試圖成為門羅或卡佛的一種嘗試，還不如說(shuō)是《地下世界》（1997）或《天秤星座》（1988）這些磅礴小說(shuō)的衍生品。這里，衍生品絕不是指德里羅小說(shuō)車間里丟棄的邊角廢料。事實(shí)上，這九個(gè)故事更像小說(shuō)家苗圃中培育的種苗，它們沒(méi)有像短篇小說(shuō)《墻邊的帕夫科》（1992）那樣直接成為《地下世界》的序幕，而是以更為不易覺(jué)察的方式“嫁接”到長(zhǎng)篇作品的枝頭。當(dāng)著名文學(xué)批評(píng)家詹姆斯伍德不解《地下世界》中那個(gè)胡佛局長(zhǎng)和修女竟然有同樣的名諱時(shí)，他恐怕忘記了早在《天使埃斯梅拉達(dá)》（1994）里，埃德加修女這個(gè)人物原型就在布朗克斯區(qū)的貧民窟里思考信仰和懷疑。同樣，在911恐怖襲擊的次年，德里羅在《紐約客》發(fā)表了《巴德?tīng)枴~因霍夫》（2002），雖然人物格局與事件并沒(méi)有進(jìn)入后來(lái)創(chuàng)作的《墜落的人》（2007），但德國(guó)“紅軍旅”和伊斯蘭極端恐怖主義的歷史類比卻被沿用，關(guān)于藝術(shù)與暴力的主題表達(dá)也與前者一脈相承。對(duì)于他的資深擁躉而言，閱讀這個(gè)集子也就意味著一次別樣的解謎之旅，尋找它們與德里羅長(zhǎng)篇小說(shuō)的互文性彩蛋變成了額外的獎(jiǎng)勵(lì)。
在《巴黎評(píng)論》的訪談中，德里羅曾承認(rèn)自己并非經(jīng)營(yíng)小說(shuō)情節(jié)的行家里手。這或許并非自謙之詞，他的很多小說(shuō)的確呈現(xiàn)一種碎片感。雖然評(píng)論家常常用后現(xiàn)代文學(xué)的文本拼貼理論去解釋這種狀況，但作家本人并不諱言這其實(shí)是他對(duì)人物命運(yùn)和戲劇沖突缺乏遠(yuǎn)謀。德里羅往往以短篇小說(shuō)的初心開局，此刻他腦海中浮現(xiàn)的，是某個(gè)極具主題隱喻性的場(chǎng)景—令人毛骨悚然的邪教教主祈福的千人集體婚禮，或1951年紐約巨人隊(duì)逆轉(zhuǎn)布魯克林道奇隊(duì)的那個(gè)歷史性本壘打……這些片段式場(chǎng)景的文本描摹本身就是短篇小說(shuō)，它們可能沒(méi)有敘事的縱深，卻具有觸發(fā)連鎖隱喻的能力，如同未被推倒的多米諾骨牌的第一張。
《天使埃斯梅拉達(dá)：九個(gè)故事》同樣也體現(xiàn)了德里羅“斷章”式寫作的嗜好。這意味著在這些故事中，線性驅(qū)動(dòng)至事件高潮的短篇小說(shuō)模式并不存在，取而代之的是對(duì)生活切片所做的電影鏡頭般的綿密觀察。他最擅長(zhǎng)截取的，往往并不是某個(gè)命運(yùn)跌宕的致命時(shí)刻，而是沉靜生活中看似枯燥的瞬間，或者用書中的一個(gè)詞，即“人性時(shí)刻”（humanmoments）：那個(gè)跑步的人在公園里目睹劫持兒童的暴力事件本身并不重要，重要的是另一個(gè)女性目擊者如何渴求某種理性，以紓緩對(duì)日常生活中無(wú)妄暴力的恐懼；兩個(gè)在近地軌道的飛船上職守的宇航員是否會(huì)在新的世界大戰(zhàn)中參與對(duì)地球的摧毀并不重要，重要的是他們透過(guò)舷窗，以上帝般的視角俯瞰著密蘇里河、內(nèi)華達(dá)沙漠和暴風(fēng)眼；作為罪惡淵藪的紐約布朗克斯如何殺死了那個(gè)十二歲女童的真相并不重要，重要的是信仰漸滅的人們?cè)诹熊囃ㄟ^(guò)的廣告牌上短暫地看見(jiàn)了天使之臉的神跡……
德里羅以語(yǔ)言為咒語(yǔ)，在一個(gè)個(gè)這樣的人性時(shí)刻施展降神的法術(shù)，讓故事靜默下來(lái)，讓讀者和人物一起靜默下來(lái)，讓沉默獲得一種形而上的統(tǒng)治。如果你有朗讀出聲的習(xí)慣，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家的另一些文字上的小癖好——他喜歡重復(fù)使用簡(jiǎn)單的句式，喜歡密集使用第三人稱而非具體人名，喜歡名詞的羅列和枚舉等等。德里羅的匠藝正是體現(xiàn)在這里，他追求每個(gè)詞句在意義、形狀和聲音上的微妙效果，他要用繪畫般的構(gòu)圖和音樂(lè)般的韻律來(lái)實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的返魅。
他最終要寫的，是詩(shī)；他最終要談的，在天上。
2014年12月
哈羅德布魯姆：
當(dāng)代美國(guó)最杰出的小說(shuō)家有四個(gè)，他們是菲里普羅斯、科馬克麥卡錫、托馬斯品欽，還有唐德里羅。
約翰伯恩賽德：
他是我們這個(gè)時(shí)代最讓人信任、最有活力的作家。
馬丁艾米斯：
這部作品給德里羅的創(chuàng)作增添了活力……神靈們給予了德里羅夢(mèng)想家的直覺(jué)。
薩姆利浦賽特：哈羅德布魯姆：
當(dāng)代美國(guó)最杰出的小說(shuō)家有四個(gè)，他們是菲里普羅斯、科馬克麥卡錫、托馬斯品欽，還有唐德里羅。
約翰伯恩賽德：
他是我們這個(gè)時(shí)代最讓人信任、最有活力的作家。
馬丁艾米斯：
這部作品給德里羅的創(chuàng)作增添了活力……神靈們給予了德里羅夢(mèng)想家的直覺(jué)。
薩姆利浦賽特：
讀這本選集更讓我確信，德里羅絕對(duì)是我們時(shí)代的短篇小說(shuō)大師……他作品的豐富內(nèi)涵、所給予的快感——知識(shí)的、感官的、詩(shī)意的、喜劇的——都無(wú)可比擬。
《紐約書評(píng)》：
典型的德里羅式故事讀起來(lái)就像是對(duì)某種時(shí)代弊病的診斷書，而我們自己從不知其癥狀存在。德里羅成就了一種很特別的偉大，而他的天賦在當(dāng)代美國(guó)作家中，難以超越。
第三次世界大戰(zhàn)中的人性時(shí)刻
關(guān)于福爾默的一點(diǎn)說(shuō)明。他不再把地球描繪成圖書館里的地球儀或一張地圖的實(shí)體，像一只凝視深層空間的宇宙之眼。這最后一條是他在意象創(chuàng)造方面最具雄心的嘗試。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)改變了他看待地球的方式。用詞典里嚴(yán)肅的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，地球是由陸地和海洋構(gòu)成的，是凡人的棲居之所。他不再將它視為（有盤旋的風(fēng)暴、明亮的海洋、呼吸熱氣、煙霧和色彩）可用生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)描繪、能閑來(lái)把玩或者思忖的對(duì)象。
在二百二十公里外，我們看到輪船的航跡和更大型的機(jī)場(chǎng)。冰山、閃電、沙丘。我指出熔巖流和冷心渦流。我告訴他，愛(ài)爾蘭海岸邊的銀帶是海面的浮油形成的。
這是我第三次執(zhí)行軌道飛行任務(wù)，福爾默是第一次。他是個(gè)工程方面的天才，通訊和武器方面的天才，而且可能也是其他各方面的天才。作為太空任務(wù)專家，我很樂(lè)意當(dāng)負(fù)責(zé)人。（專家這個(gè)詞，在科羅拉多控制中心的標(biāo)準(zhǔn)用法里指的是并無(wú)專長(zhǎng)的人。）我們的飛船主要是為搜集情報(bào)而設(shè)計(jì)。量子燃燒技術(shù)的改進(jìn)使我們不用每次發(fā)射火箭就可以經(jīng)常調(diào)整軌道。當(dāng)我們擺向又高又寬的軌道上時(shí)，整個(gè)地球就成了我們的心靈之光，用來(lái)監(jiān)視任何無(wú)人和可能出現(xiàn)的敵對(duì)衛(wèi)星。我們緊貼著軌道飛行，狀態(tài)舒適，仔細(xì)打量那些無(wú)人之境的地表活動(dòng)。
核武器的禁止讓世界上的戰(zhàn)爭(zhēng)變得安全了。
我盡量不去思考宏大的問(wèn)題，或者陷入雜亂的抽象思索。但有時(shí)我也會(huì)突然產(chǎn)生這種沖動(dòng)。地球軌道使人變得有些像哲學(xué)家了。我們?cè)趺纯酥频米∧兀课覀兡芸吹降厍虻娜�，我們�(cè)谶@里擁有特權(quán)般的視野。當(dāng)我們希望配得起這種經(jīng)歷時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)真思考諸如人類的境況這種話題。像這樣飄浮在大陸上空，能看到世界的邊緣，讓人覺(jué)得與宇宙一體�？吹竭@條如同圓規(guī)畫的弧線一樣清楚的線條，知道它就是通往大西洋暮光的轉(zhuǎn)折處，通向沉淀物卷流和海藻床，一條島鏈在朦朧的海面上閃閃發(fā)光。
我告訴自己這只是景色而已。我想把我們?cè)谶@里的生活看成平常事，就像家務(wù)安排一樣，因住房短缺或春季峽谷洪水而造成的不太可能但尚且可行的安置。
福爾默完成系統(tǒng)檢查清單后就去他的吊床休息了。他二十三歲，一個(gè)腦袋長(zhǎng)、頭發(fā)短的男孩。他一邊把東西從私人物品包中取出，放到旁邊的維可牢平臺(tái)以便更仔細(xì)地察看，一邊談?wù)撁髂崽K達(dá)州北部。我的私人物品包里有一枚1901年的銀幣。這是不怎么需要說(shuō)明的。福爾默的物品包里有畢業(yè)照、瓶蓋，還有他家后院里的小石子。我不清楚這些東西是他自己挑的，還是他父母因擔(dān)心他在太空的生活缺少人性時(shí)刻而硬塞給他的。
我們的吊床能帶來(lái)人性時(shí)刻，我覺(jué)得，雖然我不知道這是不是科羅拉多控制中心事先安排成這樣的。我們要吃熱狗和杏仁脆條，并抹上唇膏，這是睡前待辦清單中的項(xiàng)目。我們?cè)诎l(fā)射臺(tái)前穿著拖鞋。福爾默的橄欖球運(yùn)動(dòng)衫也是人性時(shí)刻。特大號(hào)，紫色和白色，網(wǎng)狀滌綸面料，印著79號(hào)，大個(gè)子的號(hào)，衣服底色并無(wú)任何特殊之處，這衣服讓他顯得背有點(diǎn)駝，身材長(zhǎng)得不太正常。
“每到星期日我還是會(huì)沮喪�！彼f(shuō)。
“我們?cè)谶@兒有星期日嗎？”
“沒(méi)有，但是他們那兒有，而且我仍然能感覺(jué)得到。我永遠(yuǎn)能覺(jué)察到什么時(shí)候是星期日。”
“你為什么會(huì)感到沮喪呢？”
“星期日的悠緩。有關(guān)刺眼的陽(yáng)光，溫?zé)岬牟萜旱臍馕�，教堂的禮拜，親戚們穿著上好的衣服相互拜訪。這一整天似乎沒(méi)有盡頭。”
“我也不喜歡星期日�！�
“它們過(guò)得很慢，但不是懶散的慢。要么又長(zhǎng)又熱，要么又長(zhǎng)又冷。在夏季，我奶奶自制檸檬水。這是慣例。一整天的生活似乎是預(yù)先安排好的，而且慣例從不改變。而太空軌道上的慣例則不同。它讓人感到愜意。它讓我們的時(shí)間有形體和實(shí)質(zhì)。那些星期日是無(wú)形的，雖然你很清楚會(huì)發(fā)生什么、誰(shuí)會(huì)前來(lái)拜訪、大家會(huì)說(shuō)什么。往往大家都沒(méi)開口，你就已經(jīng)知道每個(gè)人會(huì)說(shuō)些什么。我是當(dāng)中唯一的小孩。人們看到我都很開心。我常想躲起來(lái)�！�
“檸檬水有什么不好？”我問(wèn)。
一顆戰(zhàn)爭(zhēng)偵測(cè)無(wú)人衛(wèi)星報(bào)告：在軌道多洛雷斯區(qū)發(fā)現(xiàn)高能量的激光活動(dòng)。我們?nèi)〕鑫覀兊募す饨M件，花了半個(gè)小時(shí)研究它們。激光發(fā)射的程序相當(dāng)復(fù)雜，而且控制臺(tái)只有聯(lián)合操作才能運(yùn)行，所以我們必須極其小心地演練預(yù)先設(shè)定的幾套措施。
關(guān)于地球的一點(diǎn)說(shuō)明。地球是白晝和黑夜的保留地。它包含了合理而平衡的變化，自然的醒和睡的過(guò)程，或者對(duì)那些被剝奪了這種潮汐變化的人來(lái)說(shuō)，看起來(lái)是這么回事。
因此福爾默關(guān)于明尼蘇達(dá)州星期日的話才讓我感到有趣。他仍然能感覺(jué)到，或聲稱他感覺(jué)到，或者認(rèn)為他感覺(jué)到，那種地球上固有的節(jié)奏。
對(duì)于失去了這種節(jié)奏的人來(lái)說(shuō)，似乎事物以它們特定的物質(zhì)形態(tài)存在是為了揭示某些重大數(shù)學(xué)真理中隱藏的簡(jiǎn)單特性。地球向我們揭示了晝與夜中簡(jiǎn)單而絕妙的美。正是在那里包含并融合了這些觀念上的事件。
福爾默穿著短褲和吸力木底鞋，活像個(gè)高中游泳運(yùn)動(dòng)員，幾乎沒(méi)有毛發(fā)，一個(gè)沒(méi)成型的男人，絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己處于殘忍的審視中，自己毫無(wú)辦法，雙臂交叉地站在一個(gè)充斥著回聲和氯氣味道的地方。他的聲音里含有一點(diǎn)愚蠢。它太直接，是從口腔上部發(fā)出的低沉的聲音，有點(diǎn)逼人去注意，有點(diǎn)吵。福爾默在我面前從未說(shuō)過(guò)什么蠢話。只是他的聲音讓人感覺(jué)很愚蠢，嚴(yán)肅而直率的低音，一種音調(diào)和氣息都沒(méi)有變化的聲音。
我們?cè)谶@兒并沒(méi)有束縛感。飛行艙和宇航員休息區(qū)設(shè)計(jì)得很貼心。食物堪稱美味。此外，還有書籍、錄像帶、新聞和音樂(lè)。我們要做手動(dòng)檢查清單、口頭檢查清單上的事，還有模擬發(fā)射，做這些事時(shí)既不乏味也不草率。要說(shuō)的話，我們的工作狀態(tài)一直都在提高。唯一的危險(xiǎn)是對(duì)話。
我盡量使我們的對(duì)話僅限于日常話題。我特意只談?wù)撘恍┬∈隆⒁恍┏Ｒ?guī)的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是明智之舉。在目前的情況下，將我們的談話限定在熟悉的話題、無(wú)關(guān)緊要的小事上，似乎是很合理的策略。我想建立起一個(gè)日常談話的框架。但福爾默有不時(shí)提出宏大話題的傾向。他想談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種武器。他想討論全球戰(zhàn)略，全球侵略。我告訴他，既然他已不再將地球視為一只宇宙之眼，他是想把它看作一個(gè)游戲盤或者計(jì)算機(jī)模型了。他一本正經(jīng)地看著我，希望能跟我來(lái)場(chǎng)理論上的辯論：是應(yīng)該采取有選擇的基于太空的攻擊，還是采取持久的海陸空協(xié)同作戰(zhàn)。他引用專家的觀點(diǎn)，提到出處。我該說(shuō)些什么呢？他會(huì)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)讓人們失望了。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)拖到第三個(gè)星期了。有一種它已耗盡了力氣、走到了盡頭的感覺(jué)。他從我們定期接收到的新聞報(bào)道中得出這個(gè)結(jié)論。播音員的聲音里似乎暗示著對(duì)于某事的失望、疲憊，以及些許的怨恨。對(duì)于這一點(diǎn)，福爾默可能是對(duì)的。我自己也從播音員的語(yǔ)氣里、從科羅拉多控制中心的呼叫聲中聽(tīng)出了這一點(diǎn)，盡管我們接收到的新聞都已經(jīng)被審查過(guò)，我覺(jué)得他們沒(méi)有告訴我們他們認(rèn)為我們不應(yīng)該知道的消息，鑒于我們的特殊情況，所處的位置暴露而敏感。年輕的福爾默用他那直接、聽(tīng)起來(lái)有些愚蠢卻敏銳得不可思議的方式，說(shuō)人們并不像以往那樣享受這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。過(guò)去，他們將戰(zhàn)爭(zhēng)視為一種升華，一種周期性的激情，他們享受其中，并獲取力量。我之所以反對(duì)福爾默的觀點(diǎn)，是因?yàn)樗ǔ８矣幸粯拥男拍�，而這些正是我隱藏在內(nèi)心深處且最不愿承認(rèn)的。這些想法從他那溫和的臉上，從他那真誠(chéng)而洪亮的嗓音中傳出，讓我感到從未有過(guò)的緊張和不安。而當(dāng)它們沒(méi)被說(shuō)出來(lái)時(shí)，我從未如此。我希望這些話能夠保密，永遠(yuǎn)埋藏在內(nèi)心最深的黑暗之處。福爾默的坦率暴露了一種痛苦。
很快就能察覺(jué)出一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與先前戰(zhàn)爭(zhēng)的那些令人懷念的聯(lián)系。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都能回溯至過(guò)去。戰(zhàn)船、飛機(jī)、整個(gè)軍事行動(dòng)都以古代的戰(zhàn)役、更簡(jiǎn)單的武器命名，我們認(rèn)為它們是因更為高貴的意圖而起的沖突。例如，這艘偵查截?fù)襞灻袘?zhàn)斧I(xiàn)I。我坐在發(fā)射臺(tái)，看著一張福爾默的祖父的照片，照片上的他還是個(gè)小伙子，穿著松垮的咔嘰軍裝，戴著薄薄的鋼盔，站在光禿禿的地上，肩膀上挎著一支來(lái)復(fù)槍。這就是一個(gè)人性時(shí)刻，它讓我想起戰(zhàn)爭(zhēng)除了別的之外，也是一種形式的渴望。
我們的飛船與指揮站對(duì)接，補(bǔ)給食品，更換錄音帶。他們告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得還不錯(cuò)，雖然他們似乎并不比我們知道得多。
然后，我們就分離了。
這次操作堪稱完美，我感到高興而滿意，恢復(fù)了與最接近于外部世界的人性接觸，交換了俏皮話和男人間的粗話，交換了聲音，交換了新聞和謠言—流言、抱怨、小道消息。我們裝載了西蘭花、蘋果汁、水果雞尾酒、奶油糖果布丁。此時(shí)我感到有種回家的情感，收好各種顏色的罐裝食物，一種富足安寧的感覺(jué)、一種消費(fèi)者實(shí)在的舒適感油然而生。
福爾默的T恤衫上印有“題字”這個(gè)詞。
“人們希望卷入比自己更宏大的事件當(dāng)中，”他說(shuō)，“他們以為那會(huì)是一種共有的危機(jī)。他們能感受到一種共同的目標(biāo)、共同的命運(yùn)。就像一場(chǎng)襲擊了整座城市的暴風(fēng)雪—只不過(guò)持續(xù)數(shù)月、數(shù)年，把每個(gè)人都卷了進(jìn)去，產(chǎn)生一種僅是懷疑和恐懼的同感。陌生人相互交談，停電后只能在燭光下吃飯。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使我們所說(shuō)和所做的每一件事情都變得高尚起來(lái)。曾經(jīng)事不關(guān)己的事會(huì)變得與己相關(guān)。曾經(jīng)孤立的也會(huì)變?yōu)楣灿械�。然而，�?dāng)共同的危機(jī)感結(jié)束得比所有人預(yù)料的都要早時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？我們開始意識(shí)到這種同感在暴風(fēng)雪中會(huì)持續(xù)得更久�！�
|
