熱與塵

　　《熱與塵》
　　19世紀(jì)20年代，作為英國(guó)政府派駐印度公務(wù)員道格拉斯的妻子，美貌嬌縱的奧利維拉很快迷上了印度，并且做出了令小鎮(zhèn)居民震驚的舉動(dòng)——與一位印度土邦王私奔。
　　50年后，道格拉斯與其第二任妻子的孫女安妮，因好奇奧利維拉的傳聞，來(lái)到印度追尋她的神秘故事：印度土邦王是何許人也？為何因他而拋下丈夫？她后來(lái)的人生如何？
　　當(dāng)安妮帶著奧利維拉的信和旅行日記，來(lái)到她曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)，尋找?jiàn)W利維拉在印度的秘密時(shí)，她的生活也發(fā)生了巨大變化……
　　作者簡(jiǎn)介：
　　露絲普拉瓦爾杰哈布瓦拉(RuthPrawerJhabvala)，1927-2013，英國(guó)女性小說(shuō)家，好萊塢著名編劇，1927年生于德國(guó)科隆，12歲時(shí)移居英國(guó)，1948年加入英國(guó)國(guó)籍，1951年遷居印度，1975年移居美國(guó)紐約。由其任編劇的《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》和《霍華茲別墅》雙雙獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)，另著有《她愿跟從誰(shuí)》《激情的本質(zhì)》等�！稛崤c塵》一書是其代表做，榮獲了1975年的英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)。深入印度，且筆下能讓人最廣泛了解印度的英國(guó)作家，只有杰哈布瓦拉。
　　——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾
　　實(shí)際上，我生來(lái)就是一個(gè)被置換的人。
　　有時(shí)候我確實(shí)回到了歐洲，但是過(guò)不多久我就會(huì)煩惱不堪，又想回到印度�，F(xiàn)在我發(fā)覺(jué)很難適應(yīng)歐洲的氣候，我已經(jīng)習(xí)慣于印度的炎熱，我似乎需要它。
　　——本書作者杰哈布瓦拉
　　從桑德斯夫人家回來(lái)之后，奧莉維亞在自己家里見(jiàn)到了聰明而活潑的貝絲克勞福德，真是讓人如釋重負(fù)！貝絲是來(lái)邀請(qǐng)她做伴一同前往卡哈姆的，她要去拜訪納瓦布的母親。盡管這一次仆人們直接把她們領(lǐng)進(jìn)了女眷生活區(qū)，但是能夠重訪王宮讓奧莉維亞感到很高興。這里的房間同樣布置得十分高雅，只是更偏重印度風(fēng)格，擺在地板上的無(wú)靠背長(zhǎng)沙發(fā)非常富有質(zhì)感，小鏡子都帶有搪瓷鑲邊。房間正中已經(jīng)擺放好了三張精致的歐式坐椅，那是為克勞福德夫人、奧莉維亞和老夫人自己準(zhǔn)備的。其他人大多是一些上了年紀(jì)的女士，都躺在鋪展于地板上的無(wú)靠背沙發(fā)上。年輕女士身著透明真絲服裝，飄然若仙，從仆人不斷送進(jìn)來(lái)的托盤里拿來(lái)凍果子露和各種茶點(diǎn)送到每個(gè)人的手上。
　　除了端坐在高高的椅子上，奧莉維亞無(wú)事可做。交談不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檎勗捤�使用的語(yǔ)言她一個(gè)字也聽(tīng)不懂。老夫人的確試著用英語(yǔ)對(duì)她說(shuō)過(guò)幾個(gè)字，但是立刻嘲笑自己發(fā)音不準(zhǔn)。她雖然已經(jīng)年過(guò)半百，可如果沒(méi)有臉頰上那顆大疣子，一定相當(dāng)漂亮。她用煙嘴吸煙，一根接著一根地抽。她的舉止輕松優(yōu)雅，也毫不掩飾她坐在椅子上感到很不舒服，一直不停地變換身體的姿勢(shì)，不斷交替著抬起左腿和右腿放到身下。奧莉維亞喜歡懶洋洋地躺著，也很想像其他女士那樣躺在地板上的無(wú)靠背沙發(fā)上，但是又覺(jué)得那樣做恐怕不合禮儀。
　　克勞福德夫人筆直地坐在椅子上，穿著長(zhǎng)筒襪的雙膝緊緊地靠在一起，手袋放在腿上，帶著白色手套的雙手交叉放在手袋上。她是整個(gè)活動(dòng)的主角，這次訪問(wèn)能否成功完全依賴于她的努力。而她的表現(xiàn)確實(shí)不辱使命。她用烏爾都語(yǔ)交談（這是王宮內(nèi)使用的語(yǔ)言），即使講得并不十分地道，也仍然充滿了自信；而且，她是有備而來(lái)的，隨時(shí)可以談及某個(gè)她認(rèn)為這里的女士樂(lè)于聽(tīng)到的話題。顯然這些精心準(zhǔn)備的話題涉及面相當(dāng)廣泛，因?yàn)樗�總是能夠根�?jù)談話興趣的增減輕易地從一個(gè)話題轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題上。坐在椅子上的老夫人和躺在沙發(fā)上的女士顯得都很開(kāi)心，不時(shí)開(kāi)懷大笑并且熱烈鼓掌。每個(gè)人都出色地扮演了自己的角色，包括王宮內(nèi)的女士和克勞福德夫人，這說(shuō)明她們過(guò)去早已扮演過(guò)多次這樣的角色。只有奧莉維亞這個(gè)新人，無(wú)法參與其中；無(wú)論談話如何熱烈，她的注意力都主要放在了那扇門上，想知道納瓦布會(huì)不會(huì)走進(jìn)來(lái)，參與她們的聚會(huì)。但是，他一直都沒(méi)有出現(xiàn)�？藙诟５路蛉诉m時(shí)站起身來(lái)，女士們立刻十分得體地表示出失望的心情；一番挽留之后，她們紛紛優(yōu)雅地作出了讓步，禮貌地陪伴客人走到距離門口適當(dāng)遠(yuǎn)的地方。奧莉維亞對(duì)克勞福德夫人耳語(yǔ)道：“我們是不是也應(yīng)該拜訪一下納瓦布？”但是，克勞福德夫人卻很有把握地說(shuō)：“這完全沒(méi)有必要。”她大步流星地徑直往前走去，那腳步說(shuō)明她已經(jīng)圓滿地履行了自己的職責(zé)。而奧莉維亞則亦步亦趨地跟隨其后，左顧右盼，大概是在欣賞納瓦布的那些美麗花朵，它們的確賞心悅目。
　　拜訪結(jié)束以后，她們驅(qū)車來(lái)到恰恰位于卡哈姆郊外的米尼斯夫婦家。米尼斯夫人正坐在畫架前作畫，一看見(jiàn)她們便立刻跳起來(lái)迎接。她放走了她的模特——一個(gè)老實(shí)巴交的老農(nóng)民——脫下了藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)穿的工作服，然后像小女孩那樣把它隨手扔到一旁。既然克勞福德夫人是同自己的朋友在一起，她便也變得女孩子氣十足。她一邊講述剛才去了什么地方，一邊頑皮地向上翻著眼珠子，米尼斯夫人贊嘆說(shuō)：“哦，貝絲，你真棒！”克勞福德夫人得意揚(yáng)揚(yáng)地回答說(shuō)：“還不錯(cuò)�！睘榱瞬蛔寠W莉維亞覺(jué)得自己受到了冷落，她特地轉(zhuǎn)過(guò)身向她問(wèn)道：“你說(shuō)是吧？”
　　然而，就像在王宮里一樣，奧莉維亞確實(shí)感到被冷落了。克勞福德夫人和米尼斯夫人是非常要好的朋友，兩人在印度都已經(jīng)生活了好多年，性格上又都既開(kāi)朗又堅(jiān)強(qiáng)。她倆恐怕很想蹺起二郎腿舒舒服服地獨(dú)自聊個(gè)夠，但是現(xiàn)在都把注意力轉(zhuǎn)到了奧莉維亞的身上。她們給了她許多好建議，告訴她如何掛上香根草窗簾抵擋炎熱的氣候，以及如何教女仆洗滌真絲襯衣（無(wú)論如何都不能交給男洗衣工洗）。奧莉維亞盡量表現(xiàn)出興趣十足的樣子，但其實(shí)興味索然，于是便抓住第一個(gè)機(jī)會(huì)提出了她自己真正感興趣的問(wèn)題。她問(wèn)道：“難道納瓦布沒(méi)結(jié)婚嗎？”
　　這一問(wèn)，另外兩位女士都沉默了。她們雖然并沒(méi)有彼此交換任何眼神，但是奧莉維亞覺(jué)得那是因?yàn)闆](méi)有那個(gè)必要，她們倆的想法肯定是不謀而合的。最終克勞福德夫人回答說(shuō)：“是的，他結(jié)婚了，不過(guò)他妻子并沒(méi)有同他生活在一起�！彼�采取了直截了當(dāng)?shù)姆绞交卮鹚�的�?wèn)題，顯然并不想掩飾什么東西。她接著說(shuō)：“她有健康問(wèn)題，是精神上的毛病。”
　　“啊，貝絲，你猜猜！”米尼斯夫人突然說(shuō)道，“西姆拉傳來(lái)了好消息，今年山里的鄉(xiāng)間消夏度假屋又開(kāi)租了，真是太好了……奧莉維亞準(zhǔn)備去西姆拉嗎？”
　　克勞福德夫人替她作了回答：“道格拉斯正在打聽(tīng)我們的安排呢。”
　　“度假屋里總會(huì)有她的一席之地�，F(xiàn)在更沒(méi)有問(wèn)題了，因?yàn)閬喩�看�?lái)是不能去……”
　　“瑪麗，別這么說(shuō)！”
　　“我們還是抱有希望，不過(guò)恐怕看起來(lái)不妙。但是，我是肯定要去的，”她說(shuō)，“我還從來(lái)沒(méi)有到‘觀景山’上看過(guò)風(fēng)景，今年無(wú)論如何也要去看看，我才不管納瓦布會(huì)干出什么事來(lái)呢。”
　　“納瓦布怎么啦？”奧莉維亞問(wèn)道。
　　米尼斯夫人停頓了一會(huì)兒，然后告訴克勞福德夫人說(shuō)：“事態(tài)已經(jīng)有了新的進(jìn)展�，F(xiàn)在看來(lái)，他似乎確實(shí)有牽連�！�
　　“你是說(shuō)同那些匪徒嗎？瑪麗，那太可怕了。而且又正好是在這個(gè)時(shí)候�！�
　　“這又有什么辦法，”米尼斯夫人頗有些開(kāi)心地說(shuō)，“依我看，我們現(xiàn)在都已經(jīng)習(xí)以為常了，或者說(shuō)應(yīng)該見(jiàn)慣不驚了。三年前也是這樣，我們這位朋友好像總是選擇亞瑟應(yīng)該休假的這個(gè)特殊時(shí)刻。這已經(jīng)成為他的習(xí)慣了�！�
　　奧莉維亞問(wèn)：“三年前發(fā)生什么事情了？”
　　克勞福德夫人并不愿意回答這個(gè)問(wèn)題，但是又覺(jué)得奧莉維亞似乎有權(quán)知道真相，于是沉默了一會(huì)兒后說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)他的婚姻即將破裂，人們對(duì)此議論紛紛�！彼龂@了一口氣，顯然對(duì)這個(gè)話題很厭惡�！捌鋵�(shí)，瑪麗知道得比我多�！�
　　“我知道的也沒(méi)那么多，”米尼斯夫人說(shuō)，“真實(shí)情況總是很難弄清楚的……”她也不愿意多說(shuō)，但是好像也認(rèn)為奧莉維亞有權(quán)知道這些情況，“可憐的亞瑟也被深深地卷進(jìn)去了，還有莫里斯上校，他在卡波普爾家族中的角色同亞瑟是一樣的。那個(gè)土邦屬于卡波普爾家族所有。納瓦布的妻子叫仙蒂。人們都這樣叫，但是她的真名叫扎希拉�！�
　　“要是沒(méi)有亞瑟和莫里斯上校，”克勞福德夫人道，“形勢(shì)恐怕會(huì)變得非常糟糕�？úㄆ諣柤易宓娜藢�(duì)納瓦布感到非常憤慨�！�
　　“但那是為什么呀？”奧莉維亞問(wèn)道，“我的意思是，如果她確實(shí)精神上有問(wèn)題，也許那并不是他的錯(cuò)……”
　　克勞福德夫人又停頓了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“瑪麗說(shuō)得是，真實(shí)情況總是很難弄清楚的。而且，還有關(guān)于退還嫁妝的傳言，事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很煩人……奧莉維亞，”她換了一個(gè)話題問(wèn)道，“你會(huì)到西姆拉同我們會(huì)合，對(duì)嗎？”
　　奧莉維亞有些不知所措，用手?jǐn)[弄著纖細(xì)手臂上的纖細(xì)手鐲，說(shuō)：“道格拉斯和我說(shuō)起過(guò)這件事情�！�
　　“我知道，他確實(shí)希望你去。”克勞福德夫人看著奧莉維亞說(shuō)，她的眼睛炯炯有神，直率而堅(jiān)定，同道格拉斯的眼神很相似。
　　“我不想離開(kāi)他，”奧莉維亞說(shuō)，“四個(gè)月的時(shí)間啊，那就像一去不回似的�！彼�羞澀地補(bǔ)充道，再次局促不安地?cái)[弄起自己的手鐲�！拔覀儭�…在一起的時(shí)間還不長(zhǎng)�！彼�本想說(shuō)“結(jié)婚”，但還是覺(jué)得說(shuō)“在一起”比較好一些。
　　另外兩位女士彼此看了一眼，會(huì)心地笑起來(lái)�？藙诟５路蛉苏f(shuō)：“我們兩個(gè)人肯定讓你覺(jué)得就像兩個(gè)冷酷無(wú)情的老太婆�！�
　　米尼斯夫人道：“是啊，如果亞瑟去不了，即使是我這個(gè)冷酷無(wú)情的老太婆也會(huì)感到難過(guò)的�！�
　　“他為什么去不了？”奧莉維亞問(wèn)道。
　　“我們需要你，奧莉維亞�！笨藙诟５路蛉死^續(xù)道，“要是沒(méi)有你，在西姆拉的日子還有什么意思。”
　　米尼斯夫人接著調(diào)侃道：“哦，太沒(méi)意思啦！誰(shuí)跟我們一起到林蔭道上溜達(dá)呢？誰(shuí)又會(huì)到度假屋里來(lái)拜訪我們呢？”
　　“只有其他那些冷酷無(wú)情的老太婆了。”
　　她們倆開(kāi)心地笑起來(lái)，就像兩個(gè)得意的學(xué)生干部。奧莉維亞心里很清楚，如果她不去她們會(huì)更開(kāi)心，她們可以一起做那些家庭主婦感興趣的事情，彼此都會(huì)感到很愜意。但是她們是為了照顧她的情緒才這樣說(shuō)的。
　　她又問(wèn)：“桑德斯夫人會(huì)去嗎？”
　　“不會(huì)。雖然離開(kāi)那幢陰暗的房子對(duì)她大有好處，但是瓊?cè)ゲ涣宋髂防�……奧莉維亞，對(duì)你也會(huì)大有好處的�！笨藙诟５路蛉艘贿呎f(shuō)，一邊又用道格拉斯那種眼光看了她一眼。
　　“但是，既然是米尼斯少校休假的時(shí)間，他為什么不能去呢？”
　　她們好像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話一樣，又開(kāi)始討論有關(guān)西姆拉的安排，主要是要帶哪些仆人隨她們?nèi)�，又要留下哪些仆人照料可憐的老人，因?yàn)槔先藗冎荒芰粼谄皆�地區(qū)忍受酷暑的煎熬。