一個人一生要經(jīng)歷多少大事？上學(xué)、畢業(yè)、工作、戀愛、結(jié)婚、生子……只是其中一件事不如意，會不會改變你的一生？
例如小學(xué)時，好朋友突然變惡人，你會接受他的道歉嗎？高中時談了第一場戀愛，對方卻動不動對你暴力相向，你會低頭忍耐嗎？懷揣夢想升入大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與理想相距甚遠(yuǎn)，你還會堅持嗎？步入三十仍未成家，你還有相信、辨別真愛的能力嗎？初為人父人母，你真的能放棄屬于自己的生活，擔(dān)起責(zé)任嗎？
生活沒那么容易，想得到幸福更得拼盡全力！
作者簡介：
辻村深月TsujimuraMizuki
出生于一九八〇年二月二十九日，畢業(yè)于千葉大學(xué)教育系。二〇〇四年以《時間停止的冰封校舍》出道，后每年均有佳作入圍各大獎項。二〇一二年以《使者》獲得吉川英治文學(xué)新人獎，同年以《沒有鑰匙的夢》摘下日本文壇的最高榮譽直木獎。她尤其擅長表達(dá)年輕人微妙的心情，文筆剔透細(xì)膩，是日本文壇最受期待的人氣才女作家。各種各樣抽象的感覺被她（辻村深月）以具體的方式表現(xiàn)出來，特別是對生活在小城市的女性心中的孤獨的描寫，簡直精湛！
——桐野夏生
作者（辻村深月）在人物塑造方面自有一套辦法，特別是本書中《芹葉大學(xué)的夢想與殺人》一文，從未讀到過的個性人物使作品更加吸引人。
——直木獎授獎詞仁智野町的盜賊
當(dāng)我在溫暖的巴士里看見站在前面的她時，突然意識到：啊，是小律。真記不清有多久沒見了，她那意志堅定的眼神和烏黑亮麗的直發(fā)都絲毫沒有變化。
她向游客們鞠躬，問候“早上好”，聲音經(jīng)由麥克風(fēng)傳出，顯得更加宏亮。話音穩(wěn)重，正是和我母親這樣的中老年人說話時所慣用的語調(diào)。
“非常感謝大家參加那賀交觀光巴士旅游團(tuán)！今天雖是陰天，但原本天氣預(yù)報說是有雨的，這么看來，老天爺還是非常照顧咱們的。我相信在座諸位平時都積德行善，希望托您們的福，明天會是個大晴天！”
上周，我剛為六年級學(xué)生上過一堂課，講到“您們”這種敬語用法其實并不正確。但乘客們卻鼓起掌來，附和著“咱們都是做好事的人喲”。律子也高興地回應(yīng)“是呀”。
“我是導(dǎo)游近田。今明兩天會一直陪伴大家。這位是司機(jī)岡本，請他和大家打個招呼吧�！�
她轉(zhuǎn)過身，將麥克風(fēng)遞到司機(jī)嘴邊時，帽子上的緞帶隨之飄蕩，長發(fā)伏在胸口的曲線上。司機(jī)用耿直而認(rèn)真的聲音問候。律子笑了。
“司機(jī)很靦腆，嘴又笨，總是只會說這么兩句。但我們經(jīng)常一起搭檔，他的駕駛技術(shù)非常好哦。事故之類的啊，那是一次也沒發(fā)生過。”
深藍(lán)色的馬甲和短裙，白色條紋薄襯衫配鵝黃色領(lǐng)帶。戴的帽子上也纏繞著相同顏色的緞帶。
律子已經(jīng)是個大人了啊。
孩童時代一起乘巴士去郊游的我們，如今已成為導(dǎo)游和老師。已經(jīng)到這個年紀(jì)了啊。
禁不住媽媽的邀請，我還是陪她來參加了這個“伊勢參拜巴士觀光團(tuán)”。不出所料，我是團(tuán)里唯一的年輕人。律子正被大叔和大媽們圍在中間，應(yīng)著窗外的風(fēng)景，適時地介紹著。
媽媽坐在我身旁靠窗的座位，早就拿出了準(zhǔn)備的熱茶和點心。她并沒有注意到，面前這位巴士導(dǎo)游曾是女兒的同班同學(xué)。
她自稱近田。這和我記得的姓氏不一樣。由于戴著手套，也看不見是否有戒指。我的心底蕩起一絲波瀾，她，結(jié)婚了吧。
她曾多次轉(zhuǎn)學(xué)。雖然如此，也一定沒想過要離開這片土地吧。雖不知何時將與誰相遇，但還是成為了這個城市里某家公司的巴士導(dǎo)游。她沒有去東京。我一直以為那是她離開她媽媽的機(jī)會�；蛘撸Y(jié)婚后，終于能離開了吧。
此時，她正微笑著將麥克風(fēng)遞給一位客人，看著她的身影，我在心里“啊”了一聲，瞇起了眼睛。
她該不會真的覺得遇到誰都無所謂吧。在眾人面前保持大方規(guī)矩的站姿，看得出她從事這份工作已有很長時間了。雖沒有成為孩提時憧憬的偶像，也沒有離開這片土地，但對她來說，也不存在任何后悔和愧疚吧。最終，她還是扎根在這個小城了。
我突然想到，相對于這樣的她，我究竟在這里做了些什么呢？
律子清脆明朗的聲音響起，開始解說今天的行程。在名古屋下車，午餐為大家預(yù)約了一家吃鰻魚飯的餐廳。之后出發(fā)上高速，直接開向伊勢神宮。
聽著她的聲音，我的記憶倒轉(zhuǎn)回孩童時代。但腦中卻回想出我正要叫出“小律”時，她扭頭看我的身影，我不禁緘口。
我們，確實已是大人了。
1
小學(xué)三年級的暑假剛結(jié)束時，水上律子轉(zhuǎn)到了這個班。
仁志野町共有四所小學(xué)。我們讀的仁志野北小是規(guī)模最小的一所。南小較遠(yuǎn)，坐落在有車站和綜合醫(yī)院的鎮(zhèn)中心，從北小到南小，騎自行車要花三十分鐘以上。每個年級只有一個班，班上的同學(xué)從入學(xué)到畢業(yè)都是同一撥人。
律子是從鄰鎮(zhèn)來的。很少有人往臨近地區(qū)轉(zhuǎn)學(xué)，而且不是新學(xué)期，是中途轉(zhuǎn)學(xué)，這在北小是很少見的。
律子是個開朗、手巧的孩子。大家都叫她“小律”。她頭發(fā)很長，發(fā)型總是很講究，好像都是自己梳的。律子看到我每天都扎著馬尾辮，就在課間休息時說“我來給你梳”，然后給我編了三個小辮子，我可開心了。
她學(xué)習(xí)不太好，但運動能力很強。此外，合唱時都會放開嗓門，非常賣力。
“我想當(dāng)偶像呢�！�
有天她告訴我。
“好想去錄musicstation①�！�
優(yōu)美子是律子關(guān)系最好的朋友。
因為是同桌，她們很快就成為好朋友了，好像兩人的媽媽也經(jīng)常在一起聊天。作業(yè)、美術(shù)、手工，還有討論題，都會到彼此家里一起完成，據(jù)說有時還兩家一起去看電影和購物。
優(yōu)美子是個天使般的孩子。和誰都能聊得來，對他人的意見，她不反對也不贊成，總是笑瞇瞇的。大家也都認(rèn)可這樣的她。如果要問對她的印象，十個人里會有十個人回答“溫柔”、“喜歡她”。總之是個很受歡迎的女生。她媽媽在家里教人家鋼琴，優(yōu)美子的鋼琴也彈得很好。經(jīng)常給律子的歌聲伴奏。優(yōu)美子身材嬌小，手腳白皙纖細(xì)，像精靈一樣。相比而言，律子則膚色黝黑，身高也在班里數(shù)一數(shù)二。盡管外表差別很大，但還是會讓人覺得二人如同姐妹一般。
之前，優(yōu)美子并沒有特定的好友，如今卻和律子成了死黨。最初，有人羨慕律子，也有人說她的壞話。但經(jīng)過一段時間后，律子當(dāng)眾講起自己和弟弟的糗事，逗大家開心，這樣一來，大家都覺得她“有趣”、“開朗”，她也漸漸融入到了班級里。
我和優(yōu)美子本來家住得就近，所以和律子、優(yōu)美子二人的關(guān)系都很好。雖然當(dāng)時我是個孩子，但還是有自知之明的，即使心懷憧憬，希望成為偶像明星，嘴上也絕對不會說出來。她們兩人在我的印象中都很引人注目，我也非常開心能成為三人中的一員，和她們一起玩。
“我弟弟說他喜歡美智留你呢！”
有生之年第一次被男生說“喜歡”，這個男生就是律子的弟弟。她弟弟比我們小兩歲，名叫干也。雖說是被剛上小學(xué)一年級的新生告白，我還是心中小鹿亂跳，為掩飾害羞，“噓”了一聲，搖搖頭。
“優(yōu)美子才更可愛啊，為什么會喜歡我？”
“因為覺得你很好，總陪他一起玩嘛�！�
聽說每當(dāng)姐弟倆吵架，只要說句“我告訴美智留去”，干也一下子就老實了。若是逗他“你喜歡人家，卻不知道怎么做才好，對吧？”，他會馬上當(dāng)真發(fā)火。
確實，每次到律子家玩，或者看到優(yōu)美子和律子兩個人在一起時，不知為什么，就有一種“難以加入”的感覺。每當(dāng)感受到這種氛圍，我就會去和干也玩。要么打電子游戲，要么到外面去抓小龍蝦和蝌蚪。
我們所在的小鎮(zhèn)，不管去哪兒，道路兩旁都是稻田，到處彌漫著水和泥土的氣味。只要撒下網(wǎng)，就能輕松捉到成群的小龍蝦，蝌蚪的數(shù)量也多得不得了。蝌蚪身上滑溜溜的，捏到時手指的感觸妙不可言。雖然也有許多孩子不敢摸，但我和干也都不介意。我父母不讓養(yǎng)動物，律子家卻不拘小節(jié)，不管是小龍蝦還是蝌蚪，只要撈到，都可以飼養(yǎng)和觀察一段時間。各種顏色的水桶和臉盆在他們家屋門前擺了一排。
“真是滿載而歸啊，這小龍蝦要是真的龍蝦就好了，看起來挺好吃的嘛�！�
律子媽媽是全職主婦，總待在家里，每次都是她幫我們把水桶里的水加滿。
上學(xué)路上就可以看到律子家的走廊，整個起居室也都能看得清清楚楚。她家夏天經(jīng)常開著窗，窗簾也很少拉上，營造出一種開放的氛圍。能看到律子媽媽在略顯凌亂的房間中熨衣服，有時候光聞味道就知道她家周六中午吃的是秋刀魚。
“啊。美智留，你回來啦�！�
回家路上，律子媽媽有時會和我打招呼。她身材嬌小，略顯豐滿�？偸窍抵鴩�，看不出化了妝。頭發(fā)和女兒律子的不同，留的短發(fā)。
我媽媽是小學(xué)教師，不知是不是這個職業(yè)造就了她認(rèn)真堅韌的性格。我還小的時候，媽媽對戀愛這個話題都是避而不談的。而律子的媽媽卻會說“一定有很多男生喜歡美智留吧，我們家干也的情敵可真不少喲”之類的話，讓我滿面通紅。由于不習(xí)慣這樣的調(diào)侃，我總是不知該如何應(yīng)對。律子和優(yōu)美子在一旁笑，笑聲中沒有一絲惡意，那笑聲反倒救我脫離了窘境。因此，去律子家玩，以及干也表達(dá)的好感，都讓我感覺心情舒暢。
律子媽媽似乎也在家里做零工。我第一次知道“零工”這個詞就是在她家。她家的門口和客廳里堆著許多紙箱，里面裝滿了不知名的機(jī)械零件。嵌著綠線、金線的金屬片密密實實地擺了一排。
我們玩的時候，會不時看到一旁的律子媽媽手中升起縷縷白煙。聽到電烙鐵發(fā)出“咻”的一聲，將銀色的塊狀物融化成液態(tài)，同時聞到散發(fā)出的氣味，這時我們都會莫名激動，覺得“太厲害了”。要是我媽媽，肯定會說“危險”，不讓我靠近，但律子的媽媽卻說“試試看？”，并真的允許我們拿著試一試。
有熱氣和金屬味道的律子家，和我家截然不同。
在北小，每年大家都要完成“畢業(yè)制作”。畢業(yè)時幾個人一組，制作版畫或繪本，作品會留校保存。這項工作是歷屆六年級學(xué)生都要完成的，也是我們所憧憬并期待的。
“畢業(yè)制作時，我們向小律的媽媽借電烙鐵來做點什么吧�！眱�(yōu)美子說，“我們?nèi)齻�人一組。”
雖然離畢業(yè)還很遙遠(yuǎn)，但她們邀請我加入了，這讓我安心下來，高興地點頭。畢業(yè)制作是學(xué)校活動的重頭戲之一，會受到全校矚目。往年，在畢業(yè)制作中落單的，不是性格古怪就是沒有朋友的，總之處境都十分悲慘。
“嗯！在我家做！”
律子露齒一笑。
|
