本書是英國(guó)文學(xué)上的“異類”——D.H.勞倫斯1907—1917年間的短篇小說(shuō)合集。所選作品依據(jù)作者原始手稿加以整理，保留原始語(yǔ)言風(fēng)格，收錄了同一個(gè)作品的不同修改版本，重現(xiàn)勞倫斯寫作歷程。
在本書中，勞倫斯描繪出一個(gè)又一個(gè)平凡生活中的女性，她們的悲歡，她們的離愁，她們對(duì)愛情的小心思。她們?cè)谛腋Ｖ须[藏著無(wú)奈，在平凡的生活中追求著真正的自我。
我們撿拾那些人們未曾有機(jī)會(huì)見面的原作，一窺這個(gè)處于爭(zhēng)議中心的人——D.H.勞倫斯不斷變化的創(chuàng)作歷程。
作者簡(jiǎn)介：
戴維•赫伯特•勞倫斯（通常寫作D.H.Lawrence）英國(guó)作家，是20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)中最重要的人物之一，也是最具爭(zhēng)議性的作家之一。在一次大戰(zhàn)中發(fā)表長(zhǎng)篇《虹》，因觸犯當(dāng)局戰(zhàn)時(shí)利益而被禁毀，使他處境艱難，幾乎一蹶不振。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他開始了流亡生涯，先
目錄：
出版之前
牧師的花園（1907）
玫瑰園魅影（1914）
格蕾絲萊編年史的一頁(yè)（1907）
紅寶石（1907）
白色長(zhǎng)襪（1907）
白色長(zhǎng)襪（1914）
菊花香（1910）[第二版]
菊花香（1911）[第三版]
密愛（1911）
憂愁天使（1911）
VinOrdiniare（1913）
瞎子（1918）[第一版]
冬孔雀（1919）[第一版]
菊花香——1914年7月版結(jié)局出版之前
牧師的花園（1907）
玫瑰園魅影（1914）
格蕾絲萊編年史的一頁(yè)（1907）
紅寶石（1907）
白色長(zhǎng)襪（1907）
白色長(zhǎng)襪（1914）
菊花香（1910）[第二版]
菊花香（1911）[第三版]
密愛（1911）
憂愁天使（1911）
VinOrdiniare（1913）
瞎子（1918）[第一版]
冬孔雀（1919）[第一版]
菊花香——1914年7月版結(jié)局
文本來(lái)源
勞倫斯生平及創(chuàng)作年表勞倫斯是我們這個(gè)時(shí)代最偉大而充滿想象力的作家。這位先知先覺(jué)者從內(nèi)心發(fā)散著大自然的光彩，每一種顏色都熠熠生輝，每一個(gè)形狀都各具特點(diǎn)。
——[英]E.M.福斯特
勞倫斯的描寫才能首屈一指，他能為你描繪的不僅是聲音、顏色、形狀、光彩、陰影和氣她的視線轉(zhuǎn)向花園，圍繞她的是浸浴在陽(yáng)光里耀眼閃爍的花朵。她記得那個(gè)小角落，那里的紫杉樹下有個(gè)長(zhǎng)椅；接著是臺(tái)階，那邊有驚人的大片花田；再往下是兩條小徑，分別環(huán)繞花園兩側(cè)。她收起遮陽(yáng)傘款步前行，觀賞這繁花。四周到處都是玫瑰花叢、成排的玫瑰花墻、從支架上懸垂而下的玫瑰和樹玫瑰①。中間則是其他花卉的花床。當(dāng)她抬起頭，綴在天際的大海和海岬便會(huì)躍入眼瞼。
她漫步走下其中的一條小徑，流連徘徊，仿佛一個(gè)回到過(guò)往的人。驀地，不經(jīng)意間她已撫上了一朵深紅色的玫瑰，它像絲絨一般柔滑，她下意識(shí)地輕撫它，就像一個(gè)母親偶爾像這樣摩挲孩子的腦袋，最后略微探出身子去呼吸它的體香。她若有所思地繼續(xù)漫步，有時(shí)候一朵火焰色的無(wú)香玫瑰會(huì)讓她止步，她定定地凝視它，好像無(wú)法理解它。當(dāng)她站在一片紛繁蕪雜的粉色花朵跟前，似曾相識(shí)的溫柔繾綣又一次將她淹沒(méi)。接著她又為白玫瑰驚嘆，它們綠意盈盈，花蕊像冰一樣透明。就這樣，她宛如一只夢(mèng)游的白色蝴蝶在小徑上飄忽游移，最后來(lái)到一處小巧的臺(tái)階，周圍全是玫瑰。它們看起來(lái)已經(jīng)占領(lǐng)了此處，如同一群歡快、無(wú)憂的人。她在它們跟前自慚形穢，它們是如此眾多而又堂皇。它們看起來(lái)像是在彼此交談嬉笑，使她覺(jué)得自己好像身處一群陌生人之間，但這卻令她激動(dòng)，甚至臉上泛起紅云。空氣中充溢著馨香。
她快步來(lái)到白玫瑰中間的一張小巧椅子上坐下。猩紅的遮陽(yáng)傘在一片純白之中鮮艷欲滴。她靜靜地坐著，感到自己漸漸消失了。她就是一朵玫瑰，一朵即將凋零的玫瑰，白色的花瓣正從她身上片片滑落。一只小蒼蠅倏地落在她的膝蓋上，停留在她的白裙子上。她看著它，仿佛看著它落在一朵玫瑰身上——她已不再是她自己。
一個(gè)影子向她襲來(lái)——她猛然吃了一驚——有什么東西在動(dòng)。一個(gè)趿著拖鞋身著亞麻外套的男子悄無(wú)聲息地向她走來(lái)。瞬間一切都杳然逝去，陽(yáng)光失去炫彩，樹木變得僵硬，而她僅僅害怕被人盤問(wèn)。他徑直走過(guò)來(lái)，她站起身，看到了他，剛才的警戒失去效力，她再次坐回到椅子上。
他是個(gè)帶著點(diǎn)軍人儀態(tài)的青年，但趨于發(fā)福，黑頭發(fā)刷得一絲不亂，光可鑒人，唇髭甚至上過(guò)蠟，而步態(tài)卻略顯閑散。她抬起頭，嘴唇因?yàn)榭謶肿兊蒙n白，然后她看到他的眼睛。黑黢黢的眼睛盯視前方，他并沒(méi)看她，但正向她走來(lái)。
他利落地行了個(gè)禮，樣子有些笨拙，然后在她身旁坐下。在長(zhǎng)椅上他不斷調(diào)整姿勢(shì)，雙腳在地面拖來(lái)劃去，最后開口道：
“我——我沒(méi)有打擾您——是吧？”
她因?yàn)檎痼@和害怕而全身僵直。他身上的深色衣服和亞麻外套相當(dāng)整潔。不去看他的臉使她的恐懼得以稍稍減輕，而某種熱流和狂野的期盼在她的體內(nèi)慢慢升騰。她一時(shí)間失了神，盯著他的雙手，它們靜靜地躺在他的大腿上，其中一只的小指上套著一枚她相當(dāng)熟悉的戒指。但即便僅僅是那雙手獨(dú)特的、半蜷曲的姿態(tài)也讓她驚惶。她徹底失措了。
“我可以吸煙嗎？”他突兀地問(wèn)，手已忙不迭地伸進(jìn)了口袋。
“當(dāng)然�！彼龂肃榈馈Ｋ幕卮鹗峭絼诘�，因?yàn)樗](méi)在聽。
或許他認(rèn)出了她而感到尷尬。她頓時(shí)宛如被雷電擊中，臉上紅潮暗涌。
“我沒(méi)帶煙草�！彼f(shuō)。
但她沒(méi)在聽，來(lái)自他身體的那種似曾相識(shí)的熟悉感覺(jué)向她襲來(lái)，她被重新喚醒的愜意滋味淹沒(méi)了。
“我只抽約翰考頓①，”他說(shuō)，“但我沒(méi)買多少，那挺貴的——而且你知道我運(yùn)氣不怎么樣。”
“對(duì)不起�！彼龖�(yīng)道。她的心涼了，靈魂從他身上滑落到自己的軀殼。他站起身，一邊利落地向她致意，隨后匆忙離去。她驚魂未定，僵坐著一動(dòng)不動(dòng)。她還愛他，愛他頭顱的輪廓，愛他的雙手，但是他身上有一種難以言喻的暴力使她害怕。倏忽間他又回轉(zhuǎn)來(lái)，手插在外套口袋里。
“您不介意我吸煙吧？”他心無(wú)旁騖地說(shuō)，“我一會(huì)兒要去見我的律師。”
他再次坐到她身旁，迅速地填滿煙斗。她凝視著他的手，手指修長(zhǎng)而優(yōu)美。它們總是微微顫抖著。這曾經(jīng)使她驚詫不已，如此健碩的男子卻擁有那樣一雙手�，F(xiàn)在這雙手則在迅速而慌亂地動(dòng)作，致使煙草雜亂地散在煙斗外邊。
“我有些官司要處理。官司總是容易節(jié)外生枝。我必須準(zhǔn)確地告訴律師，我到底想要什么，最后卻總是事與愿違�！�
他怒氣沖沖。她的心跳靜止了，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)，接著一股溫柔的情懷溢滿了她的心胸。他的煙斗掉了，她替他拾起來(lái)，像對(duì)待孩子那樣塞到他手心里。和他的身體接觸讓她渾身戰(zhàn)栗：他是那個(gè)她曾經(jīng)愛過(guò)的男人，現(xiàn)在依然愛著。他驀地站起來(lái)，這幾乎使她的心臟在胸腔里炸開。
“我這就得走了，”他說(shuō)道，焦慮中隱隱透出興奮，“貓頭鷹要來(lái)了�！苯又靡獾匮a(bǔ)充道，“他的本名其實(shí)不是貓頭鷹，不過(guò)我這么叫他……實(shí)際上是我的律師快來(lái)了�！�
她也站起身。他就在她的面前，一個(gè)三十來(lái)歲的男子，英俊而健碩。她曾經(jīng)何等自負(fù)地以他為榮。
“您會(huì)來(lái)吃晚餐嗎？”他問(wèn)。她正凝視著他完美的軀體，這是她曾那樣摯愛過(guò)的身體，喚起她體內(nèi)深處的激情，同時(shí)又使她因恐懼而瑟縮。他怯怯地握住她的手，隨即便又放開。
一個(gè)男人躊躇著走近。
“花園今天早晨不開放�！彼f(shuō)，隨后走到長(zhǎng)椅跟前拾起落在那兒的煙草袋子。
“別忘了您的煙草，先生�！彼f(shuō)著把袋子遞給那位身著亞麻外套的紳士。
“我剛才在勻給這位女士一點(diǎn)兒呢�！焙笳叨Y貌地回答。
女子轉(zhuǎn)過(guò)身匆匆奪路而行，穿過(guò)陽(yáng)光閃耀的玫瑰花叢，途經(jīng)開著漆黑窗洞的房子，通過(guò)鵝卵石小徑回到街上。她好像被什么東西控制了似的機(jī)械地向前移動(dòng)，毫不猶豫卻漫無(wú)方向。她徑直回到自己的房子，上樓，脫去帽子坐到床上。她覺(jué)得腦袋仿佛被撕裂成了兩半，她不再是一個(gè)能夠思考和感知的獨(dú)立個(gè)體，甚至她的存在都讓人難以忍受。她坐在那兒攥緊拳頭，愣愣地盯著窗戶，窗外幾縷常春藤一成不變地飄蕩著，起落——起落�？罩虚W過(guò)奇異的，大海在日光照耀下折射出的波光。她一動(dòng)不動(dòng)，好像害怕移出那個(gè)為她預(yù)先設(shè)定好的位置。
少頃，她聽到樓下傳來(lái)她丈夫鈍重的腳步聲，她沒(méi)動(dòng)，只是凝神細(xì)聽。她聽到他透著幾分郁郁不樂(lè)的步子又出了房間，隨后是說(shuō)話聲，對(duì)答，他的聲音變得欣快起來(lái)，最后那堅(jiān)實(shí)的步伐漸漸朝她趨近。
……
|
