在《美國(guó)鳥人》這部短篇小說(shuō)里，洛麗·摩爾通過(guò)不適、不幸、尷尬和迷失等展現(xiàn)人生戲劇的方式，深深叩擊城市日常生活中無(wú)處不在的恐懼，以及人們無(wú)時(shí)不在為擺脫這種恐懼而做的努力與徒勞，《美國(guó)鳥人》成功地刻畫出一系列不滿社會(huì)、活無(wú)目標(biāo)、情無(wú)著落的當(dāng)代美國(guó)人形象。
作者簡(jiǎn)介：
洛麗·摩爾，1957年生于紐約州，十九歲時(shí)在美國(guó)青少年雜志《十七歲》舉辦的小說(shuō)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。她畢業(yè)于康奈爾大學(xué)創(chuàng)意寫作系，1983年出版第一部短篇小說(shuō)集《自助》，之后相繼出版短篇小說(shuō)集《像生活那樣》、《美國(guó)鳥人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《字謎游戲》、《誰(shuí)將開辦青蛙醫(yī)院？》和《樓梯口的門》。她的短篇小說(shuō)《你也很丑》被約翰·厄普代克收入他主編的《二十世紀(jì)美國(guó)最佳短篇小說(shuō)》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓梯口的門》入選《紐約時(shí)報(bào)》2009年度十大好書。
其作品內(nèi)容之廣度、情感之深度和黑色幽默及語(yǔ)言力量，奠定了洛麗·摩爾作為美國(guó)當(dāng)今優(yōu)秀小說(shuō)家的地位。她的作品獲過(guò)歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、蘭南基金會(huì)獎(jiǎng)和美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院獎(jiǎng)，還有愛爾蘭時(shí)報(bào)國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)、Rea短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)筆會(huì)馬拉默德獎(jiǎng)。
目錄：
樂意
無(wú)語(yǔ)
美國(guó)之舞
社區(qū)生活
愛荷華的阿格尼斯
字謎游戲
四只啼鳥，三只母雞
漂亮的分?jǐn)?shù)
只要你高興
房產(chǎn)
這兒只有這種人：兒科腫瘤病區(qū)咿呀學(xué)語(yǔ)的兒童
了不起的母親我特別喜歡洛麗·摩爾的《美國(guó)鳥人》，這是一部新穎、詼諧、感人的短篇小說(shuō)集，描寫了我們尋常生活中的不尋常處。
——戴維·洛奇
摩爾的目光越來(lái)越深了，情感方面上也嚴(yán)肅起來(lái)了。我想贊美她的智慧，但她又太年輕。但是目睹一個(gè)作者逐漸成熟起來(lái)，始終是讓人興奮的。
——朱利安·巴恩斯
洛麗·摩爾窺見了美國(guó)人最孤獨(dú)的內(nèi)心深處，她的生花妙筆將荒謬的生存變成讓人感到溫暖的生命活力。
——《紐約客》
美國(guó)當(dāng)代最讓人無(wú)法抗拒的作家：聰穎、悲憫、質(zhì)樸、溫暖，舉重若輕的抒情文筆，兼具莉莉·湯姆琳的風(fēng)趣幽默。
——作家喬納森·勒瑟姆
《美國(guó)鳥人》窺視到了所有美國(guó)人最惆悵的心靈深處，它將成為我們最詼諧、最生動(dòng)的剖析人間愛情與人性弱點(diǎn)的作品之一。
——《紐約時(shí)報(bào)》 我特別喜歡洛麗·摩爾的《美國(guó)鳥人》，這是一部新穎、詼諧、感人的短篇小說(shuō)集，描寫了我們尋常生活中的不尋常處。
——戴維·洛奇
摩爾的目光越來(lái)越深了，情感方面上也嚴(yán)肅起來(lái)了。我想贊美她的智慧，但她又太年輕。但是目睹一個(gè)作者逐漸成熟起來(lái)，始終是讓人興奮的。
——朱利安·巴恩斯
洛麗·摩爾窺見了美國(guó)人最孤獨(dú)的內(nèi)心深處，她的生花妙筆將荒謬的生存變成讓人感到溫暖的生命活力。
——《紐約客》
美國(guó)當(dāng)代最讓人無(wú)法抗拒的作家：聰穎、悲憫、質(zhì)樸、溫暖，舉重若輕的抒情文筆，兼具莉莉·湯姆琳的風(fēng)趣幽默。
——作家 喬納森·勒瑟姆
《美國(guó)鳥人》窺視到了所有美國(guó)人最惆悵的心靈深處，它將成為我們最詼諧、最生動(dòng)的剖析人間愛情與人性弱點(diǎn)的作品之一。
——《紐約時(shí)報(bào)》 樂意
不拿把大剪子干點(diǎn)事，怎么過(guò)活？
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨，《內(nèi)心獨(dú)白》
在她的上一部影片中，鏡頭在臀部逗留，裸露的臀部，盡管這并非她的臀部，她還是贏得了樂意的名聲。
“你有那個(gè)身材�！庇梦绮蜁r(shí)，制片方高層這么告訴她。
她看向別處。“人身保護(hù)權(quán)，”她說(shuō)道，沒有笑容。
“你說(shuō)什么？”一個(gè)懂拉丁文的臀部。上帝。
“沒什么。”她說(shuō)。他們朝她微笑，提起他們認(rèn)識(shí)的名人。斯科塞斯、白蘭度。工作對(duì)他們而言就是玩樂，頭發(fā)上噴著發(fā)膠的玩樂時(shí)間。有時(shí)，她為這不是她的臀部而沮喪。本該是她的臀部。一部平庸的影片，一部色情得令人反感的影片：她知道，這讓色情愈發(fā)不可及了。被篡改的和虛假的。替身。她不知不覺中就已經(jīng)參與了。讓一個(gè)臀部介入。一個(gè)假的、不可及的、匿名的臀部。她自己則如該死的奶制品一般如假包換——像隨時(shí)供應(yīng)的午餐。
可她已奔四了。
她開始在果汁吧流連。在名叫“我愛果汁”或是“甜橙”的地方泡上整個(gè)下午。她喝果汁，不時(shí)去外面抽根煙。別人曾拿她當(dāng)回事——一度如此——這她知道。還有人與她討論過(guò)拍攝計(jì)劃：妮娜，波西亞，化著妝的勇氣之母。如今她的手抖得太厲害，甚至在喝果汁的時(shí)候，尤其是在喝果汁的時(shí)候，她指間的優(yōu)勢(shì)牌香煙顫抖得像羅盤指針。寄給她的劇本里，要她說(shuō)她永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)的臺(tái)詞，不穿她永遠(yuǎn)不會(huì)不穿的衣服。她開始接到猥褻的電話，還有署名“噢耶，寶貝”的明信片。她的男友，一位因票房失敗的大投資電影而名氣見長(zhǎng)的導(dǎo)演，一個(gè)一周兩次對(duì)她的孔雀魚怒目而視，告訴它該去找份工作的男人，變成了天主教徒，回到了他老婆身邊。
“就在我們要解決所有磕磕絆絆的時(shí)候，”她說(shuō)，然后便哭了。
“我知道，”他說(shuō)，“我知道�！�
于是她離開了好萊塢，給她的經(jīng)紀(jì)人打了電話道歉，回到芝加哥老家，在戴斯酒店租了間房，按周付租金，喝雪利酒，變得漸漸豐滿起來(lái)。她讓自己的生活變得沉悶——沉悶，不過(guò)有巧克力夾心蛋糕。有些時(shí)刻，當(dāng)她展望自己的生活，想到“什么？”時(shí)，未免了無(wú)生趣，或者更糟。在她思緒不連貫而又感覺倦怠的時(shí)候，“什——？”已經(jīng)套上了糟糕錯(cuò)誤的形狀。沒人給過(guò)她正經(jīng)的謀生手段，給她機(jī)會(huì)過(guò)真正的生活。她認(rèn)定，就是這樣。有人給她一罐肉湯和一把刷子，告訴她說(shuō)：“去吧�！彼言谀莾赫玖⒍嗄�，困惑地眨著眼，用那把刷子刷著罐頭。
不過(guò)，她畢竟是個(gè)小影星，曾受過(guò)一次大獎(jiǎng)提名。郵件間接地寄到她手中：通告，賬單，感恩節(jié)賀卡。不過(guò)從未有過(guò)派對(duì)、晚宴、開幕式或冰茶。她記得芝加哥人從不會(huì)在同一時(shí)間感到孤獨(dú)。這才是問(wèn)題所在。每個(gè)人的傷感是獨(dú)立發(fā)生的，蹣跚，踉蹌，把他們嘶嘶旋轉(zhuǎn)著打回空蕩蕩的公寓角落，隔絕無(wú)依。
她�？从芯�電視，還經(jīng)常從一家比薩店叫外賣。過(guò)著一種隱匿而極端平靜的生活。她租了架鋼琴，練習(xí)音階，投資股市，在早晨記錄下自己的夢(mèng)境，以尋找買賣的線索。迪斯尼，有一次她的夢(mèng)如是說(shuō)。圣猶達(dá)療法。她小賺了一筆外快。她變得沉迷。搖錢樹這個(gè)詞如口香糖緊緊粘在她嘴角。她試圖創(chuàng)新——就股票而言不是好事——于是她開始輸錢。一只股票跌了，她就繼續(xù)買進(jìn)，等反彈。她開始犯糊涂，開始喜歡盯著窗外的密歇根湖看，泛著漣漪的暗藍(lán)色湖面像塊用壞了的黑板。
“西德拉，你在那兒做什么？”她的朋友湯米在長(zhǎng)途電話里尖叫。“你在哪兒？你居然住在靠近北達(dá)科他的某個(gè)州！”他是圣莫尼卡的一個(gè)編劇，有一次，那是很久以前，搖頭丸吃得郁悶了，他們?cè)黄鹚^(guò)。他是同性戀，不過(guò)他們非常喜歡對(duì)方。
“也許我會(huì)把自己嫁了，”她說(shuō)。她不介意芝加哥。她覺得它是倫敦和紐約皇后區(qū)之間的一個(gè)十字架，克利夫蘭是那一橫。
“噢，拜托，”他又尖叫起來(lái)，“你到底在做什么？”
“聽海浪和提升自尊的磁帶，”她說(shuō)，并朝話筒吹著氣。
“聽起來(lái)像是針尖上的灰塵，”他說(shuō)，“也許你該去聽聽蟋蟀唧唧叫的磁帶。你聽說(shuō)過(guò)蟋蟀唧唧叫的磁帶嗎？”
“今天我把頭發(fā)燙壞了，”她說(shuō)，“發(fā)卷才做到一半，美發(fā)店的大樓就斷電了。外面鉆孔的人碰到了一根電纜�！�
“真糟糕，”他說(shuō)。她能聽到他敲著手指頭。他以一本名為《一個(gè)男人的觀點(diǎn)》的虛構(gòu)散文集的虛構(gòu)作者自居，當(dāng)他無(wú)聊或是靈感突發(fā)的時(shí)候，就會(huì)從中引用，“我曾是一支名為‘燙壞頭’的搖滾樂隊(duì)成員�！�
“去你的�！彼α似饋�(lái)。
他的聲音變輕了，顯得擔(dān)憂�！澳愕降自谀莾鹤鍪裁�？”他又問(wèn)。
她的房間是能放進(jìn)鋼琴的角屋。L形，像是一種突然偏離航向改頭換面的生活。里面有一張沙發(fā)，兩張槭木梳妝臺(tái)，從來(lái)不曾像她可能希望的那樣整潔。女傭經(jīng)過(guò)時(shí)，她總是掛著請(qǐng)勿打擾的牌子，所以情形變得有點(diǎn)失控。塵埃和頭發(fā)結(jié)成的團(tuán)，有小腦瓜那么大，在角落飄來(lái)蕩去。裝飾線開始變得黑齪齪，臟兮兮，鏡子污膩。浴室的龍頭滴水了，她懶得打電話請(qǐng)人修理，只在尾端纏了根繩子，把滴水安靜地引入排水管，這樣她就不會(huì)再為此心煩了。她僅有的一株植物，面向朝東的窗戶，耷拉在爆米花桶上，成了褐色，干枯脆裂。窗臺(tái)上，她為萬(wàn)圣節(jié)刻的南瓜燈已經(jīng)腐爛、融化、凍僵，如今看上去像是癟了氣的籃球——一個(gè)她可能出于感情因素而留著的球，某個(gè)大賽的用球！那個(gè)每天早晨為她送餐的男人——兩個(gè)荷包蛋，一壺咖啡——把她的事向經(jīng)理助理報(bào)告了，于是她收到了一張從門縫下面塞進(jìn)來(lái)的書面警告。
每逢周五，她去艾爾姆赫斯特看望父母。她父親依然很難直視她的眼睛。他現(xiàn)在七十歲了。十年前，他去看她拍的第一部影片，看到她脫掉衣服跳進(jìn)泳池。電影評(píng)級(jí)為家長(zhǎng)指導(dǎo)級(jí)，但他再也沒看過(guò)別的。她母親所有的片子都去看了，之后會(huì)搜腸刮肚尋找鼓勵(lì)的話來(lái)說(shuō)，哪怕是很細(xì)微的事。但她拒絕撒謊�！拔蚁矚g你說(shuō)那句離家的臺(tái)詞時(shí)的樣子，你的眼睛睜得大大的，手?jǐn)[弄著裙子上的扣子，”她寫道，“那件紅裙子真是好看。你應(yīng)該穿亮色！”
“我去看他們的時(shí)候，我爸會(huì)一直打盹�！彼龑�(duì)湯米說(shuō)。
“打盹？”
“我讓他尷尬。他覺得我是個(gè)淫蕩的嬉皮，嬉皮的蕩婦�！�
“真是荒謬。正如我在《一個(gè)男人的觀點(diǎn)》里所說(shuō)的，你是我認(rèn)識(shí)的人里性方面最保守的一個(gè)�！�
“是啊，好吧。”
她母親總是熱情地迎接她，淚汪汪的。這些天，她正在看一個(gè)叫羅伯特·瓦利斯的男人寫的一本薄薄的簡(jiǎn)裝書，他說(shuō)在觀察了世界上所有的苦難之后——戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、貪婪——他發(fā)現(xiàn)了療法：擁抱。
擁抱，擁抱，擁抱，擁抱，擁抱。
她母親相信他。她抱得那么久，那么緊，西德拉像個(gè)嬰兒或戀人一樣，迷失在這種感覺和她的氣息中——她甘甜、干燥的肌膚，她頸部粉灰色的茸毛。“你離開那個(gè)惡棍我太高興了。”她母親輕聲說(shuō)道。
可西德拉還是接到了那個(gè)惡棍的電話。夜里，有時(shí)候，那個(gè)導(dǎo)演從電話亭里打來(lái)電話，除了指導(dǎo)，也希望能得到原諒�！拔蚁氲侥憧赡苷谙氲囊磺�，然后我說(shuō)，‘噢，上帝�！沂钦f(shuō)，你有沒有想我有時(shí)在想你也想的那些事？”
“當(dāng)然，”西德拉說(shuō)。“我當(dāng)然會(huì)想那些事�！�
“當(dāng)然！當(dāng)然這個(gè)詞在本次談話中完全不合適！”
湯米來(lái)電話時(shí)，她經(jīng)常感到一種洶涌而至的快樂，這讓她吃驚。
“上帝，我真高興是你！”
……
|
