相戀相守與揮淚惜別、音樂與文學、光與風、布宜諾斯艾利斯與秋葉原。世界由于人和人之間的聯系，而變得無限寬廣。神田川步美和真野秀雄在戀愛之初，會時不時地爆發(fā)爭吵。真野的理性和神田川的感性在激烈碰撞的同時，也在尋求探索二者的共存之道……。男性與女性、宇宙萬物、伊勢物語……各個登場人物之間關系的交互和鋪展，構成這部體現作者深厚文學功底的小說集——《理性與感性并行不�！贰＜又械氖钠髌芳幢闶褂谩傲钊梭@艷”來形容也絕非夸大之詞，甚至作者本人也坦言：“以后再不能創(chuàng)作出同樣的作品了。”同時，這本集子也是滿含創(chuàng)作熱情的山崎的首部小說集。
作者簡介：
山崎納奧可樂，本名山崎直子，1978年出生于日本福岡縣北九州市，畢業(yè)于國學院大學文學部日本文學系。
2004年，憑借處女作《莫笑他人性愛》獲得第41屆文藝獎。
2008年，以《戴假發(fā)的美容師》獲得第138屆芥川獎提名，以《理性與感性并行不�！帆@得第30屆野間文藝新人獎提名。
2009年，再獲得芥川獎與野間文藝新人獎提名。
2010年，獲第23屆三島由紀夫獎提名。
2011年，第三次獲得芥川獎提名，但該屆芥川獎以輪空告終，山崎也遺憾地再次與這項日本重要的文學獎擦肩而過。
山崎納奧可樂迄今在日本出版了長短篇小說和小說集二十余部，目前定居東京，擔任國學院大學講師，主講日本近現代文學。
目錄：
理性與感性并行不悖
沒有人物登場的故事
PRIVATE
芥川
恐怖的恐嚇信
虛構的樂隊傳記
欣然赴約
布宜諾斯艾利斯
秋葉原
化石糖
給社長打電話
嶄新的傘
不可觸摸的公寓
杜撰的家譜
酒中的蜘蛛理性與感性并行不悖
沒有人物登場的故事
PRIVATE
芥川
恐怖的恐嚇信
虛構的樂隊傳記
欣然赴約
布宜諾斯艾利斯
秋葉原
化石糖
給社長打電話
嶄新的傘
不可觸摸的公寓
杜撰的家譜
酒中的蜘蛛
后記理性與感性并行不悖
神田川步美與真野秀雄合租了一套房子，步行二十分鐘可到車站。這房子已經有二十年的歷史了，位于兩層樓房的第二層拐角處，內有兩個臥室和一個餐廳兼廚房。餐廳是八畳大的地板房，兩個臥室都是六畳大的榻榻米房。房子坐北朝南，有獨立的浴室和衛(wèi)生間，浴室里裝有密封對衡式的洗澡水加熱鍋爐。房子的使用面積是四十八平方米，月租十四萬日元。
兩個人打上學時起就認識了，交往則是在從學校畢業(yè)走上社會以后才開始的。一年之后，在各自二十四歲的秋天里，他們開始了同居生活。
剛搬來的那會兒，真野拿著數碼照相機記錄下了房子的“現狀”。他這么做估計是為了將來退還押金時避免和房東理論。
真野正在拍攝浴室的情況，他回頭問神田川：
“小神你以前用過這種浴缸嗎？”
“沒有啊，真野你呢？”
神田川的視線越過真野的后背落在浴缸上。浴室的墻壁貼著淺藍色的正方形瓷磚，銀色的浴缸已經臟了。旁邊是旋轉開關，一端寫著“開火”，另一端則寫著“關火”的字樣。墻壁和浴缸之間有道縫隙。這間浴室貌似不易打掃，而且又破又舊，神田川不喜歡它。
“用過啊，我以前房子里的也是這種。這個需要特別小心，因為用熱水時必須開火加熱，不用時一定要關火，否則就會著火。”
真野以一種嚴肅的口吻說道。
“原來是這么一回事啊。還會著火——”
神田川覺得真野有點小題大做，她壓根兒沒把這沒當回事。不料，真野說：
“你來試試吧�！�
他要求神田川練習開關火。神田川只好住嘴照做了。
真野特別在意鎖門和關燈之類的事情。兩個人散步時，真野經常念叨著“門鎖上沒？”“沒帶傘會不會要下雨？”神田川覺得真野散步時既不賞花也不看云，像個傻瓜。不過，反過來說這也是他的可愛之處。這個男人對花朵和云彩的名字一無所知，竟然也活到了二十四歲，真是有點意思。
打開房間的窗戶，可以看見下面的梅花。
“看，梅花開了……在那兒呀，那兒。白色的那兒�！�
真野指著種在公寓地皮內的一棵樹問道：
“那是梅花樹？”
說完，露出一副覺得很新奇的神情。
“梅花樹你都不認識嗎？”
“不認識。”
“在二月之前你見過什么花嗎？”
“說到花，我不明白為什么有那么多人喜歡�；ㄓ惺裁春媚�？反正我不喜歡。要是在街上看見花店，我都會背過臉去�！�
真野是個雜學王，不僅知識淵博而且健談。盡管如此，也有一些令人覺得不可思議的知識盲點。譬如，他對花名就一竅不通。無論是山茶花，還是梅花，抑或是油菜花，在他眼里看上去都一樣，根本不能分辨出其中的異同。
真野對蔬菜也不甚了解。就連秋葵和青梗菜，都是在和神田川同居后才認識的，好像原來只知道胡蘿卜和洋蔥。他總是一股腦地把所有綠色的菜都叫成“蔬菜”。
就連魚也不認識。有一次，神田川用馬鮫魚做了西京烤魚。
“這是什么？”
真野盯著盤子問道。藏青色的長方形盤子里擺放著白色的魚塊。
神田川告訴他：
“這是馬鮫魚啊。”
“馬鮫魚呀！記住了。馬鮫魚、馬鮫魚�！�
真野快活地反復念叨著。
后來，神田川又用豆醬煮了青花魚。
真野問：
“這是馬鮫魚嗎？”
“是馬鮫魚啊�！�
神田川糊弄他。
“是吧�！�
真野點點頭。從此以后，真野把金槍魚、盛在白米飯上的小沙丁魚都叫做“馬鮫魚”。結果，兩個人把所有的魚都稱作“馬鮫魚”。
食物隨著歲月的流轉而變化。初春的時候吃蜂斗菜的花莖，立夏前十八天食用烤鰻魚，圣誕節(jié)是蛋糕，正月初七喝七草粥，情人節(jié)則是巧克力。真野以前性格乖張，他曾經大罵迪士尼“荒謬、荒謬”，還對著街上的彩燈揚言“要把圣誕節(jié)的彩色電燈泡一個一個地砸碎”�，F在，他開始說：“也許能在節(jié)日里踏踏實實地高興高興才算是真正的成年人……”或許，在走向社會之后，他的想法一點一點兒地發(fā)生了改變。
剛開始交往的時候，兩個人時常拌嘴。
“我完全不知道你在說什么�！薄澳阌袥]有把自己的想法告訴別人的意思�。俊薄爸v了半天，根本就不知道小神你在想什么，發(fā)郵件說吧！”這些都是真野的話。
對此，神田川針鋒相對地予以回擊：“你為什么不說實話？”“我說的都是些稀松平常的事情啊。”“你不是認為沒有用道理解釋不了的事情嗎？即便真是那樣，這個世界上還是有許許多多真野你沒有辦法解釋的事情�！辈贿^，漸漸地他們不再拌嘴了。因為，兩個人都意識到了這樣的爭論沒有結果。
一次，真野這么提議道：
“眼看著就要吵起來的時候，我們就互相都不接對方的茬兒�！�
“好呀！一言為定。我們要用眼神向對方傳遞愛意。”
神田川接受了這個建議。
兩個人交流，如果一方怕與對方不合拍而努力迎合對方時，其實是對對方的過分嘲弄。舉個例子來說，神田川不善于理性地對事物進行展開說明，遇到對方窮追不舍時則會氣惱不已。神田川心想，我并不是腦子不好使，也不是不能理解復雜的問題。堅持用你自己的方式表達！
另一方面，當神田川的感性大爆發(fā)，高談闊論的時候，她深信“一個人說的話只有同樣感性的人才能理解”。如果對方試圖迎合她的感性，做出一副洗耳恭聽的模樣，則會令她感到憤怒。堅持用你自己的耳朵傾聽！
因為堅持這樣做，兩個人就始終都是以自己的方式在決斗。
相互理解，不是他們的追求。他們追求的是情投意合。
兩個六畳大的臥室，神田川和真野一人使用一間，并且各自騰出六畳中的一畳給對方。也就是說，他們把自己房間的一個角落讓與對方。真野在神田川房間中擁有一畳大的地方，他在上面放了雜志和坐墊。真野有時會進來坐在上面。
“要是出界的話，你得給我五百日元�！�
神田川說道。不過，這所謂的五百日元壓根兒就沒有兌現過。榻榻米的邊兒有時也很游離，空氣化做一團曖昧，兩個人便一塊兒躺下睡了。
就這樣，一年時間過去了。
神田川深夜加班回到公寓，看見真野正在看著書等著自己歸來。他的臉色看上去很嚇人。
“小神，你到這里來一下。”
他領著神田川走向浴室。
“怎么了？”
神田川問道。
“今天我從公司回來時發(fā)現浴缸燙得嚇人，火就那么開著，燃氣開關也開著。這究竟是怎么一回事？”
真野一臉的不悅，指著浴缸旁邊的開關問道。
“糟了！”
神田川拍了一下腦袋。
“今天早晨我先出了門，小神在去公司之前洗澡了吧？洗完澡后你就忘記關火了？”
“是的�！�
“你竟然還笑得出來？”
“笑？”
神田川現在根本沒有笑的心情。
“絲毫看不出來你有反省的意思�！�
“是嗎？”
“唉，發(fā)生了就算了。往后才是問題吶。為了往后不再犯這種錯誤，你有什么打算��？”
“再犯錯——再犯錯？”
“你這是在開玩笑嗎？”
“是啊�！�
“小神你啊，壓根兒就沒個正經的時候�！�
“我確實不正經啊�；畹浆F在我連一秒都沒正經過�！�
“你為什么總是開玩笑��？”
“因為我覺得真野喜歡的就是我這種不正經的性格啊�！�
“可是，要是著火了的話，你還開得出玩笑嗎！你懂不懂��？”
“那是好事兒啊。生活，需要的不就是刺激嗎？因為，平凡的幸福也會有消失的一天啊，所以說那是好事兒啊。就像站在懸崖邊兒上一樣，任何時候我都希望自己能以這種氣魄活下去�！�
“我真是要瘋了……你給我住嘴！”
“為什么�。课摇�沒說完呢。”
神田川還想接著往下說，真野竟伸手捂住了她的嘴，似乎光聽神田川的聲音，他就要反胃了。神田川認為，即使沒有這一次的忘記關火事件，想必真野也是要發(fā)作了，他內心里一直積攢著對自己的怒氣。同居帶給真野的壓力，就好比用信用卡透支的金額，正在無聲地不斷擴大。
其后，真野冷冷地走進自己的臥室，拿著一張A4的紙和一支油性筆走了出來。他趴在桌子上寫下了“記得關火！”幾個大字，用透明膠帶輕輕地貼在玄關的門上面。
“出門之前看看這個！”
真野用手指了指A4紙。神田川無奈地點頭答應。
真野又進了自己的臥室，只聽見屋內響起一陣窸窸窣窣的聲音。過了好一會兒，他才又折返回了起居室。只見他穿上了外套，背著一個背包。
“這么晚了，你上哪兒去？”
“去車站前面坐出租車，到武藤家住�！�
武藤君是二人共同的好朋友，住在相鄰的車站附近。
“這么晚過去，會讓武藤君感到很意外吧？”
“不會的，今天是周五，剛給他打過電話，說‘來吧’�！�
“你別走。”
“你這又是在開玩笑吧？”
“嗯�！�
“倘若這樣繼續(xù)下去，結果會對我們倆都不好，還是讓我到武藤家暫住一段時間吧�！�
“結果？什么結果？你這是要分手嗎？”
“所以嘛，為了避免這種結果，我才要暫時離開這里，期間我們可以再聯系啊�！�
“嗯。拜拜�！�
“再見�！�
只聽見咔嚓一聲，門開了，真野邁出了大門。寫著“記得關火！”的A4紙輕微地晃了晃。
真野不在的日子里，神田川隨心所欲地進出他的房間。
打開真野的筆記本電腦，“我的文檔”里存放著橄欖球明星和女主持人的圖片。意外中的意外，是神田川發(fā)現了大量皆藤愛子的圖片。真野曾經對神田川提起過皆藤愛子，說她“明明一把年紀了還在裝嫩”�？墒牵瑢嶋H上他是真的很喜歡她。這個人真是奇怪。
神田川很自如地取下書架上的書來閱讀。真野的書架上擺放著許多書，作者包括小林秀雄、柘植義春、養(yǎng)老孟司、三浦純、米蘭·昆德拉、町田康、加西亞·馬爾克斯、宮澤章夫、查爾斯·布考斯基等等。其中許多書都讓神田川感到很陌生，不過讀后發(fā)現其實挺有意思的。神田川原以為自己的愛好與真野沒有交集，現在發(fā)現這似乎是一種錯覺。二人都喜愛閱讀，卻沒有就此進行過深入交流。原因在于，神田川不僅認為在談論自己偏愛的領域時可能會引發(fā)爭執(zhí)，而且兩個人的興趣點不同，交流起來也不會產生火花。現在，神田川內心想的卻是等真野回來后兩個人一定要痛快地聊一聊讀書這個話題，不過，沒準兒他就不再回來了呢。話又說回來，真野書架里面不靠譜的男人還真多！
兩周之后，真野回來了。
“你回來啦——”
神田川和往常一樣迎接他。
“我回來了——”
真野也像往常一樣答應道，進入了屋內。
“有禮物嗎？”
神田川開玩笑似的問道。
“有。”
真野說完從身后拖出一個大箱子。
“我買了一臺電烤鍋。”
“太好了！”
“我們烤蛋糕吧？”
“好啊�！�
神田川舉手贊成。
神田川心想，我以前是說過想要一臺電烤鍋，難得他還記得，用電烤鍋收買人的點子還真讓人忍俊不禁，這樣說來真野可以算得上是個稱職的男朋友。
于是，兩個人去了附近的全家便利店，買了森永牌的蛋糕預拌粉、明治牛奶以及褐色的雞蛋，返回公寓后便在銀碗里用發(fā)泡器攪拌預拌粉，準備配料，然后調設好電烤鍋，加熱之后抹上一層薄薄的油。
“好了，第一撥開烤嘍！”
真野吆喝道。
“小小的……熊貓……土星……”
神田川童心未泯地捏出各種各樣的形狀。
“那我就來捏一個小神的臉�！�
真野也動手幫忙烤。
“我的臉才沒那么圓呢，人家分明是瓜子臉嘛�！�
“瓜子是什么東西？”
“行了，圓臉就圓臉吧�！�
“你也可以捏一個我的臉形啊�！�
“眼鏡太難捏了，摘了吧。”
真野取下了眼鏡，神田川當即起身吻了他。
真野“哦”了一聲。
神田川還是捏了一個真野的臉形。
神田川把撲哧撲哧起泡的蛋糕翻轉過來。土星和臉形的蛋糕烤得并不成功，兩個人也沒放在心上，還是裝進盤子里涂上黃油，淋上楓楓糖漿，一道分享了。
“美——味——啊。”
“說實話，我沒覺得這蛋糕有多好吃。”
“是嗎？”
“要是這個世界上全都是我這種類型的人，估計到時候只會有米和鹽兩種食物�！�
“啊哈哈！那倒是簡單得很！”
“我的要求是只要能吃飽別餓著肚子就行。可是，這個世界上還有一種人，他能夠發(fā)明出可以烤蛋糕的電烤鍋這么好的機器。這很奇妙�！�
“發(fā)明啊——發(fā)明啊？”
“很奇妙。細說起來，夜晚不僅黑暗而且寒冷，很奇妙。音樂不僅有音程還有節(jié)奏，很奇妙。公寓里面有小神在，很奇妙。”
“太好了。你真這么想嗎？”
“能與小神在一起生活，讓我感到自己的人生色彩斑斕�！�
“我也覺得只要和真野在一起，我的生活就充滿了意義。”
“呵呵呵。”
“讓我們開始烤第二撥吧！”
電烤鍋上放著幾個用淡黃色預拌粉做成的圓形蛋糕胚。
于是，兩個人永遠幸福地生活在一起……雖然我希望這樣結局，可是人生總是不能令人隨心所愿。三年以后，他們的同居生活打上了休止符，二人各自分別走向了不同的人生軌跡。然而，兩個人在一起的這段時光將持續(xù)閃耀著光芒，并永久地印刻在彼此的腦海中。
沒有人物登場的故事
……
|
