本書是奧地利青年作家貝格爾的短篇小說(shuō)集。主打之篇《難產(chǎn)》講述了一位女藝術(shù)家,因?yàn)橥蝗挥X得當(dāng)代藝術(shù)空洞、沒有內(nèi)容,就回到了鄉(xiāng)下。她想依照古代大師在圣壇畫像中的風(fēng)格為當(dāng)代創(chuàng)作出一些重要的作品,但是,這并沒有使她免遭誤解,甚至還陷入了丑聞。在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,她的作品最終還是回到了現(xiàn)代藝術(shù)博物館。貝格爾筆下的愛情故事脆弱感性,充滿激情,富于哲理,新穎時(shí)尚。 目錄: 生命中那些可以承受的輕(譯本序) 難產(chǎn) 只因?yàn)樘炜眨?br/> 就這樣削掉了他的右耳 腦子發(fā)熱 很刺激的閑聊 顯示部分信息1979年出生的貝格爾的愛情故事讓人想起了施尼茨勒,其魅力來(lái)自用精致的反諷構(gòu)造而成的、現(xiàn)代生活方式與老式感覺之間 的矛盾。 ——《法蘭克福匯報(bào)》,2009年4月30日 貝格爾筆下的人物——畫家、耶穌受難劇演員、哲學(xué)家在爭(zhēng)取藝術(shù)真諦的過(guò)程中掙脫了市民生活的羈絆。 ——《南德意志報(bào)》,2009年9月16日 幽默,雙重含義,精練的語(yǔ)言以及對(duì)主人公的柔情讓我想起了上個(gè)世紀(jì)的一位德國(guó)大作家:約翰內(nèi)斯·波勃羅夫斯基。 ——奧地利作家、翻譯家埃里!す藸枴 “最真實(shí)而又最具顛覆性的畫……”伊利斯在電話里說(shuō),“……還沒畫出來(lái)。相信我,有一天我會(huì)把它畫出來(lái)的!苯又,她就說(shuō)起在埃森貝格度過(guò)的秋天,四周都是帶著暖意的綠色,她說(shuō)起各種深淺不一的綠色的暖意,那些綠色在春天和秋天都會(huì)有,但主要還是在秋天更多。她是這么說(shuō)的。她說(shuō)起她獨(dú)自散步的情形,說(shuō)起跟匈牙利接壤的看不見的邊境線,她根本就沒把它當(dāng)作邊境線來(lái)對(duì)待。她說(shuō),因?yàn)槟抢锟雌饋?lái)都是一樣的,沒有啥東西看起來(lái)像是一條邊境線,沒有讓人期望后邊會(huì)突然有另一種風(fēng)景的山,沒有將不同的兩岸隔開的水,有的只是一片遼闊的原野,棕色的,赭色的,黃色的,中間孤零零地被一些樹林隔開了,假如那些樹林之間的距離夠大,它們就會(huì)更藍(lán)了。她說(shuō),邊境線一會(huì)兒是這個(gè)樣子,一會(huì)兒又是那個(gè)樣子,總會(huì)有人找到這樣那樣的原因,覺得自己比地圖冊(cè)上那條線對(duì)面的更加優(yōu)越。伊利斯說(shuō)起那些農(nóng)家酒館,周一到周五去那里光顧的只有當(dāng)?shù)厝、農(nóng)民、退休的人和愛說(shuō)閑話的人,那些酒館好像很自然地偎依在葡萄山坡上。伊利斯在不多的幾次電話里有一次是這么說(shuō)的,你別的什么都干不了,只能在那里坐下,要上一杯八分之一升的紅酒,這種深紅色的葡萄酒濃烈而又有強(qiáng)烈的泥土味,能夠在腦袋上施魔術(shù),讓你覺得非常舒服,讓你的想法輕快地跳起圈舞。 她還說(shuō),在喝酒的時(shí)候,在看的時(shí)候,在看畫的時(shí)候,她也被人盯著,被人好奇地看著,被人談?wù)。那些人怎么看待她呢,她想知道,她?wèn)我,因?yàn)槲覐男【褪煜つ莻(gè)地方,也是我?guī)啄昵暗南奶斓谝淮螏侥抢锶サ模?dāng)時(shí)我們?cè)谀抢锖攘似咸丫,還在草地上躺過(guò);也還咀嚼過(guò)那種感受:突然電光閃現(xiàn)一樣地認(rèn)識(shí)到自己是獨(dú)自在這個(gè)世界上,在這一刻卻是兩個(gè)人在一起,這一刻很美,應(yīng)該留下,因?yàn)槊魈炀陀质橇硗庖惶炝!耙粋(gè)藝術(shù)家……”我對(duì)她說(shuō),“……說(shuō)話怪怪的,穿得怪怪的,但也還只是人,就是說(shuō),什么都可能是,但并不比別人好。”她嘆了口氣,說(shuō)道:“我厭倦了!彼挥枚嗾f(shuō)了。我知道她想說(shuō)什么。 伊利斯厭倦藝術(shù)了。不是所有的藝術(shù),而是當(dāng)代藝術(shù),把握住時(shí)代脈搏的藝術(shù),正如她今天的說(shuō)法,應(yīng)該用自己的脈搏去比拼這種藝術(shù)。抽象的東西,裝置藝術(shù),照片,錄像,產(chǎn)品說(shuō)明書,自殘——簡(jiǎn)而言之,她管這些叫做招搖撞騙——都讓她作嘔。有一次她是這么說(shuō)的,放進(jìn)博物館的第一臺(tái)吸塵器還算有趣,特別是旁邊再放上垃圾桶和抹布的時(shí)候,第二次再放吸塵器就乏味了,如果有第三個(gè)人還擺放吸塵器,就是無(wú)恥,應(yīng)該把這個(gè)人關(guān)押起來(lái)。她說(shuō)這話的時(shí)候雖然不是極其嚴(yán)肅,但還是非常嚴(yán)肅的。那些白色,那些空瓶子,那些線條、方塊和圓圈,那些手模手印,那些無(wú)聊的自我陶醉,那種隱匿著展現(xiàn)出來(lái)的沮喪——所有這一切她都厭倦了。而她自己先前就是這么開始自己的藝術(shù)創(chuàng)造的,她的作品還很成功。在藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候,有各種感興趣的人在各班教室溜達(dá),他們十回有八回都在她的畫作前停留;她當(dāng)時(shí)的作品表現(xiàn)出無(wú)計(jì)可施的情景,迷失、找尋和擯棄,以得到歡呼的世界的名義對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行的譴責(zé),得到歡呼的世界并不存在,但又確實(shí)有。她在布里克咖啡館瞇著眼睛說(shuō):“確實(shí)一直都存在著另外一個(gè)世界,你知道嗎,我們生活在那里面,但是它上面有個(gè)玻璃罩,全都賴這個(gè)玻璃罩!本褪钦f(shuō),有很多玻璃,很大的玻璃罩,就像女占卜師俯身查看的那種玻璃罩,她們看完之后就會(huì)說(shuō)出別人想要聽到的話,反正那些話都已經(jīng)寫在那些人的臉上了。伊利斯是個(gè)對(duì)簡(jiǎn)單明了的入門書籍如饑似渴的學(xué)生,她像別人那樣在這種玻璃罩里放了剃須刀片,還放了避孕套、玫瑰花環(huán)、胚胎,還放進(jìn)撕碎了的紙幣、從《恐懼的歷史》中撕下來(lái)再剪小的照片,還放進(jìn)去小紙條,那上邊有她在精神恍惚時(shí)胡寫亂畫的、沒有意義的無(wú)聊玩意兒。但是后來(lái),那是在兩年之后,我們已經(jīng)相互融合了,她飛到巴塞羅那去看一個(gè)朋友,那是個(gè)面無(wú)血色的膽小鬼,他假裝自己是個(gè)敏感脆弱的藝術(shù)家,他假裝自己什么都怕,怕生活,怕地鐵里人的氣味,怕海灘上人的聲音,怕笑,怕吃,怕喝,怕被嘲諷,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),他就是她自巴塞羅那之行、自到圣山蒙塞拉特郊游之后所厭倦的那些東西的絕佳樣本!
|