當代最有影響力的作家、藝評家、公共知識分子約翰·伯格的自傳性小說；一部記憶之書、死亡之書、愛之書、成長之書，一部深沉無悔的告解。
沒人能比死人更懂得咀嚼活著的滋味。
在里斯本，約翰遇見自己的母親，坐在一個公園長椅上，沖他綻出學生般的天真笑容。她已經(jīng)死去十五年了。
在克拉科夫的集市，他認出了肯，他的“向導”，他少年時生命中最重要的人。他們上次相遇，肯六十五歲，而那是四十年前的事情。
如何計量，進入我們人生的，究竟有多少生命？
這本書領我們在生者與死者的相遇中穿越歐洲：從里斯本，到日內瓦，到克拉科夫，還有伊斯靈頓、馬德里、波蘭……
那些看似獨立的故事，暗自勾連；那些難以安頓的靈魂，終于找到歸屬之所；那些感性可觸的記憶，刺痛了現(xiàn)在。
作者簡介：
約翰·伯格 1926年出生于英國倫敦。1944至1946年在英國軍隊服役。退役后入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。1940年代后期，伯格以畫家身份開始其約翰·伯格1926年出生于英國倫敦。1944至1946年在英國軍隊服役。退役后入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。1940年代后期，伯格以畫家身份開始其個人生涯，于倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他以教授繪畫為業(yè)，并為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿，迅速成為英國頗具爭議性的藝術批評家。1958年，伯格發(fā)表了他的第一部小說《我們時代的畫家》，講述一個匈牙利流亡畫家的故事。此書揭露的政治秘聞，以及對繪畫過程細節(jié)的刻畫，令讀者誤以為這是一部紀實作品。迫于“文化自由大會”的壓力，出版商在此書上市一個月之后便回收入倉庫。之后發(fā)表《克萊夫的腳》和《科克的自由》兩部小說，展示英國都市生活的疏離和憂郁。1962年，伯格離開英國。1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時出版配套的圖文冊，遂成藝術批評的經(jīng)典之作。小說G，一部背景設定于1898年的歐洲的浪漫傳奇，為他贏得了布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。此一時期，伯格亦對社會問題頗為關注，這方面的成果是《幸運的人：一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》和《第七人歐洲農(nóng)業(yè)季節(jié)工人》，后者引發(fā)了世界范圍內對于農(nóng)業(yè)季節(jié)工人的關注。也因為這本書的寫作，伯格選擇定居于法國上薩瓦省一個叫昆西的小村莊。1970年代中期以來，他一直住在那里。后來，伯格與讓·摩爾合作制作了攝影圖文集《另一種講述的方式》，將對攝影理論的探索與對農(nóng)民生活經(jīng)驗的記錄結合在一起。他對單個藝術家的研究最富盛名的是《畢加索的成敗》，以及《藝術與革命》，后者的主角乃是蘇聯(lián)異議雕塑家內茲韋斯特尼。在1970年代，伯格與瑞典導演阿蘭·坦納合作了幾部電影。由他編劇或合作編劇的電影包括《蠑螈》、《世界的中央》以及《喬納2000年將滿25歲》。進入80年代，伯格創(chuàng)作了“勞動”三部曲，包括《豬玀的大地》、《歐羅巴往事》、《丁香花與旗幟》，展示出歐洲農(nóng)民在今日經(jīng)濟政治轉換過程中所承受的失根狀態(tài)與經(jīng)歷的城市貧困。他新近創(chuàng)作的小說有《婚禮》、《國王：一個街頭故事》，還有一部半自傳性作品《我們在此相遇》。伯格還撰寫了大量有關攝影、藝術、政治與回憶的散文，展示出寬廣的視野和卓越的洞識。這些文章收錄于多部文集，較有影響力者包括《看》、《抵抗的群體》、《約定》、《講故事的人》等。2008年，伯格憑借小說FromAtoX再次獲得布克獎提名。
目錄：
導讀：西方左翼浪漫精神的真正傳人
1里斯本
2日內瓦
3克拉科夫
4死者記憶的水果
5伊斯靈頓
6阿爾克橋
7馬德里
8浚河與清河
81／2
致謝
回顧：地志學書寫與記憶術1里斯本
在里斯本某廣場中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹，“盧西塔尼亞”這個詞的意思是：葡萄牙人。它的枝椏并非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘。直徑二十米的傘蓋，輕輕松松就將百余人收納進它的庇蔭之下。支撐樹枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結的龐大樹干排成一個個同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上面有一首過路人寫下的詩。我停下腳步，試著辨認其中幾行：
……我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板……廣場的另一處，一群小雞在蓬亂的草地里覓啄蟲子。幾張桌旁，男人正玩著sueca牌，每個人仔細挑選紙牌，然后放在桌上，帶著精明又認命的表情。在這兒，贏牌乃是靜靜的愉悅。
五月的末尾天氣炎熱，興許有二十八攝氏度。再過一兩個禮拜，從某種意義上說始于塔古斯河2彼岸的非洲，就會出現(xiàn)在遙遠而又清晰可見的距離之內。一個老婦人帶著一把傘寂然不動地坐在一把公園長椅上。是那種引人目光的寂然不動。她這般坐在公園長椅上，打定主意要人注意到她。一個男子拎著公文包穿越廣場，帶著每天每日往赴約會的神情。然后，一位面容悲傷的女子抱著一只面容悲傷的小狗經(jīng)過，朝自由大道走去。長椅上的老婦人依然維持著她那展示性的寂然不動。那姿勢究竟是擺給誰看呢？
就在我喃喃自問時，突然間，她站起、轉身，拄著雨傘，向我走來。遠未看清她的臉龐時，我就已經(jīng)認出了她的步伐。那是一個人早已期待到達、期待坐下來的步伐。那是我的母親。
我時常夢見，我必須打電話到父母的公寓，告訴他們，或請他們轉告其他什么人，我要晚點兒到，因為我錯過了聯(lián)運車。我想提醒他們，我不在這個時刻我應該在的地方。夢中的細節(jié)每次都不同，但我要告訴他們的主題全都一樣。還有一點也一樣，我總是沒把電話簿帶在身上，而且不管我怎么想，都記不起他們的電話號碼，不管試了幾次，總沒一次是對的。這倒是和夢醒時的情況相符合，我的確已經(jīng)把那棟公寓的電話給忘了，我父母在那棟公寓住了二十年，對它我也一度稔熟于心。不過，我在夢中也忘了他們早已離開人世。父親二十五年前撒手人寰，母親十年后隨他而去。
在廣場上，她挽著我的手臂，像說好似的，我們橫穿街道，慢慢往“水之母”的階梯頂端走去。
約翰，有件事情你不該忘記——你已經(jīng)忘記太多事情了。這件事你該牢牢記�。核勒卟粫谒麄兟裨岬牡胤�。
起一段逝去的悲傷往事。
小時候，她的篤定明確經(jīng)常激怒我（與我們爭辯的內容無關）。因為，至少在我眼中，那種篤定明確泄漏出在她虛張聲勢的口氣背后，她是多么的脆弱和猶豫，而我希望她是無堅不摧的。于是，舉凡是她用堅定無比的口氣談論的東西，我都會一概予以反駁，希望這樣我倆能發(fā)現(xiàn)其他什么東西，我們可以憑借彼此信任而共同質疑的東西。但事實上，我的反擊只會讓她變得更脆弱，然后，我倆就會疲憊無助，陷入永劫與哀慟的漩渦，只能無聲地呼喊天使，求他來拯救我們。但不管怎樣天使也沒有到來。
這里至少有只動物可以幫我們，她說，眼睛盯著一個她以為是一只正在曬太陽的貓的東西，在十個臺階以下。
那不是貓，我說。那是一頂舊皮帽，一頂筒狀的波蘭騎兵帽。
就是這樣我才吃素，她說。
你很愛吃魚吧！我爭辯道。
魚是冷血的。
那有什么不同？原則就是原則。
約翰啊，生命中的每一件事都是畫線問題，你得自己決定你要把線畫在哪里。你不能幫別人畫那條線。當然啦，你可以試試，但不會有用的。遵守別人定下的規(guī)矩可不等于尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己畫那條線。
所以時間不作數(shù)，地方才作數(shù)？我又問了一次。
不是任何地方，約翰，是相遇的地方。這世界還留著有軌電車的城市已經(jīng)不多了，對吧？這里，你總能聽到它們的聲音，除了深夜那幾個小時。
你睡不好嗎？
在里斯本市中心，幾乎沒有一條街上聽不到電車的聲音。那是194號電車，沒錯吧？每周三我們都會搭這趟車從克羅伊登東去克羅伊登南，然后再搭它回來。我們會先去薩里街（SurreyStreet）的市場買東西，然后走到戴維斯影院，那里有一架電子琴，那人一彈它就會變顏色。那班電車是194號，不是么？
我認識那個琴師，她說，我在市場幫他買過芹菜。
你還買腰子呢，雖然你吃素。
你爸早餐喜歡吃腰子。
和利奧波德·布盧姆一樣。
別炫學了！這兒沒人會注意到。你老是想坐在電車的最前面，樓上的。沒錯，那是194號。
爬樓梯時你就總是抱怨說：哎喲，我的腿，我可憐的腿！
你想坐在樓上的最前面，因為這樣你就可以假裝在開車，而且你想要我看著你開。
我喜歡那些角落！
里斯本這里的欄桿可是一樣的喔，約翰。
你還記得那些火花嗎？
在那些該死的下雨天，記得。
看完電影后開車感覺最棒了。
我從沒見過哪個人看起來像你那么難受，老是坐在椅子邊兒上。
在電車上？
在電車上，在電影院也是。
你常在電影院里哭，我對她說。你有個習慣，老是揩眼角。
就像你開電車，一開就剎車！
不，你是真哭，大多數(shù)時候都這樣。
我可以跟你說件事嗎？我想你之前注意過圣胡斯塔高塔吧？就是下面那個。它歸里斯本電車公司所有。塔里面有座升降梯，但那座升降梯真正說來哪兒也不到。它把人載上去，讓他們在平臺上嘹望四周，然后再把他們載下來。那是電車公司的�，F(xiàn)在啊，約翰，電影也可以做同樣的事。電影也可以把你帶上去，然后再帶回原來的地方。這就是人們在電影院里哭泣的原因之一。
我本以為——
別以為了！人們在電影院里哭泣的理由，就跟買票進去的人數(shù)一樣多。
她抿了抿下嘴唇，每次擦完唇膏她也會做這個動作。在“水之母”階梯上方的一座屋頂上，有個女人正一邊唱著歌，一邊把床單夾在曬衣繩上。她的聲音憂郁悲傷，她的床單雪白閃亮。
我第一次來里斯本時，母親說，就是乘圣胡斯塔的升降梯下來的。我從沒乘它往上升喔，你明白嗎？我是乘它下來的。我們全都是這樣。這就是它建造的目的。它用木頭做襯里，就像鐵路的頭等車廂一樣。我看過我們中有一百個人乘它。它是為我們建造的。
它只能載四十個人，我說。
我們又沒重量。你知道，當我踏出升降梯時看到的第一個東西是什么嗎？一家數(shù)碼相機店！
她站起身，開始回頭爬上樓梯。不用說，她爬得有點喘，為了讓自己輕松一點，也為了鼓勵自己，她雙唇間吹出長長的噓聲，嘴唇撅著，像吹口哨似的。她是第一個教我吹口哨的人。終于，我們到了頂端。
我暫時不打算離開里斯本，她說。我正在等待。
她隨即轉過身，朝她剛剛坐著的長椅走去，然后，那座廣場變得宛如展示品般寂然不動，這樣寂然不動直到她終于消失。
接下來幾天，她始終沒有現(xiàn)身。我在這座城市里四處游逛，觀看、作畫、閱讀、交談。我不是在找她。不過，時不時地，我會想起她——通常是因為某種半隱半現(xiàn)的東西。
里斯本這城市和有形世界的關系，與其他城市都不同。它玩著某種游戲。這座城市的廣場和街道鋪著白色和彩色小石塊組成的各式圖案，仿佛不是道路，而是天花板。城市的墻，不論室內戶外，放眼所及，都覆滿了著名的azulejos瓷磚。這些瓷磚訴說著世上各種精彩絕倫的可見事物：吹笛的猴子、采葡萄的女人、祈禱的圣者、大洋里的鯨魚、航行中的十字軍、大教堂的平面圖、飛翔的喜鵲、擁抱的戀人、溫馴的獅子、身披豹紋斑點的莫里亞魚。這座城市的瓷磚，吸引著我們去注意周遭的有形世界，去留心那些可見的事物。
然而與此同時，這些出現(xiàn)在墻面、地板、窗子四圍和階梯下面的裝飾，卻又訴說著一個不同的、完全相反的故事。它們那易碎的白色釉面、那朝氣蓬勃的色彩，還有黏覆四周的灰泥、不斷重復的圖案，樁樁件件都強調了這個事實：它們掩蓋著某種東西，不管藏在它們下方或背后的究竟是什么，都可以永遠地隱藏下去，在它們的掩護之下，永遠隱匿不見！
當我走在街上，看著那些瓷磚，它們就像在玩紙牌似的，蓋住的牌遠比掀開的多。我在一次又一次的發(fā)牌、一局又一局的牌戲間，行走、攀爬、轉身，然后，我記起她玩牌時的毅力。
這城市究竟是建立在幾座山丘之上，對于這個數(shù)字，始終莫衷一是。有人說七座，就像羅馬一樣。有人不以為然。但無論幾座，這座城市的中心都是建立在一片峭拔險峻的巖石地上，每隔個幾百米就要升降起伏。幾百年來，這座城市起伏的街道采用了各種手段來消除這令人暈眩的地形：階梯、圍地、平臺、死巷、衣物晾曬成的簾幕、落地窗、小庭院、扶手欄、百葉窗；每樣東西都用來遮陽擋風，用來模糊室內與戶外的界限。
沒有什么能引誘她走進距懸崖邊不到五十米的地方。
……
|
