青年作家小巴爾加斯跟自己家中一個(gè)比他年長(zhǎng)的女人胡利婭姨媽的戀情，和跟小巴爾加斯在同一家廣播電臺(tái)工作的廣播連續(xù)劇作家彼得羅·卡瑪喬瘋狂表現(xiàn)，是《胡利婭姨媽與作家》故事情節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系構(gòu)架。
胡利婭姨媽和小說(shuō)創(chuàng)作新手高尚的戀愛激情在50年代受到了利馬社會(huì)百般的阻撓，這一過(guò)程跟廣播連續(xù)劇作家駭人的講述結(jié)合在了一起。
馬里奧·巴爾加斯·略薩在這部作品中的廣泛敘述把各種歷險(xiǎn)故事的價(jià)值聚集在了一起：這里有莎士比亞火熱的激情與情節(jié)劇相關(guān)成分精彩的巧合，也有高雅文學(xué)崇拜者與粗俗作家的不期而遇。
作者簡(jiǎn)介：
馬里奧·巴爾加斯·略薩，1936年生于秘魯，著名作家、世界小說(shuō)大師，被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”和拉美“文學(xué)大爆炸”主將之一。略薩的第一部小說(shuō)《城市與狗》獲得1962年簡(jiǎn)明叢書獎(jiǎng)和1963年西班牙文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)。1965年他的第二部小說(shuō)《綠房子》問(wèn)世，并獲得西班牙文學(xué)批
目錄：
前言
胡利婭姨媽與作家
有關(guān)《胡利婭姨媽與作家》的一場(chǎng)風(fēng)波第一章
那是很久以前的事了，當(dāng)時(shí)我很年輕，和外祖父、外祖母同住在米拉弗洛雷斯區(qū)奧恰蘭大街的一幢白墻壁的別墅里。為了日后得以依靠自由職業(yè)為生，我正在圣馬爾科斯大學(xué)攻讀法律，實(shí)際上我更向往的是成為一個(gè)作家。當(dāng)時(shí)我還擔(dān)任著一項(xiàng)頭銜響亮，工資微薄，但是有利可圖，工作時(shí)間可以由我自己支配的工作：泛美電臺(tái)新聞部主任。我的任務(wù)是把報(bào)紙上有關(guān)的新聞剪下來(lái)，稍加潤(rùn)色，編成廣播新聞稿。我手下的編輯是一名頭發(fā)抹得油亮、熱衷于各種天災(zāi)人禍消息的小伙子，名叫帕斯庫(kù)亞爾。新聞每隔一小時(shí)播送一次，每次一分鐘；只有中午十二點(diǎn)和晚上九點(diǎn)連續(xù)播送十五分鐘。但是我們總是一下子準(zhǔn)備好幾份新聞稿，這樣，我就可以上街好好逛逛，在科爾梅納大街的咖啡館里坐坐，有時(shí)去上幾節(jié)課，或者到中央電臺(tái)的辦公室去串串門，那里要比我的辦公室熱鬧些。
這兩家廣播電臺(tái)同屬一位主人，互為鄰居，都坐落在貝倫大街上，離圣馬丁廣場(chǎng)很近。這兩家電臺(tái)毫無(wú)相似之處，倒是更像那種天生的悲劇姐妹，一個(gè)嬌媚無(wú)比，另一個(gè)滿身瘡痍，形成了鮮明的對(duì)照。泛美電臺(tái)占據(jù)著一幢嶄新的樓房的第二層和樓頂?shù)钠脚_(tái)；這里的工作人員個(gè)個(gè)雄心勃勃，頗為時(shí)髦，以年輕和華貴而自負(fù)。盡管播音員不是阿根廷人（這一點(diǎn)，彼得羅·卡瑪喬可能已經(jīng)向你們說(shuō)過(guò)），但也稱得上是銀嗓子。泛美電臺(tái)播放很多音樂(lè)節(jié)目，大量的是爵士音樂(lè)和搖擺舞曲，也有一點(diǎn)古典音樂(lè)；泛美電臺(tái)的電波總是在利馬首先播出紐約和歐洲的最新成就，但是它也并不輕視拉美音樂(lè)，雖然這種音樂(lè)總是有點(diǎn)摻假；泛美電臺(tái)對(duì)于民族音樂(lè)則十分謹(jǐn)慎，最多播送一點(diǎn)華爾茲舞曲。也有一些知識(shí)性的節(jié)目，如《往事回憶》、《國(guó)際時(shí)事述評(píng)》之類；甚至在輕松愉快的節(jié)日中，也要插進(jìn)《問(wèn)答比賽》和《榮譽(yù)的跳板》。這種不致過(guò)分落人俗套的努力是有目共睹的。由帕斯庫(kù)亞爾和我主持的那個(gè)新聞部足以證明泛美電臺(tái)對(duì)文化的重視，這個(gè)新聞部設(shè)在用木板搭在樓頂平臺(tái)上的一個(gè)閣樓里，從那里可以眺望大街上的垃圾堆和利馬市內(nèi)樓房頂上的柏木窗。登上這個(gè)閣樓要乘電梯，電梯有個(gè)令人討厭的毛�。簺](méi)到地方，門便開了。
中央電臺(tái)則相反，他們擠在一所老式住宅里，那里院落套院落，夾道通夾道；只要一聽那些播音員毫無(wú)忌諱的滿嘴俚語(yǔ)，就能了解它那五光十色、平民大眾化的特色和強(qiáng)烈的地方氣息。這家電臺(tái)很少播送新聞；它的女王和主宰者是秘魯音樂(lè)，包括安第斯音樂(lè)；劇院的印第安歌手經(jīng)常光臨電臺(tái)參加實(shí)況演出；播音前幾個(gè)小時(shí)，聽眾便人山人海地聚集在門口等候。此外，熱帶音樂(lè)，墨西哥音樂(lè)，布宜諾斯艾利斯音樂(lè)也大量地從它的電波里傳出去。它的節(jié)目很簡(jiǎn)單，缺乏想象力，但是收效很好，如：電話訂貨，誕辰小夜曲，喜劇演員的街淡巷議，唱片和電影。但是，據(jù)各方面調(diào)查，它的膾炙人口的大菜，卻是廣播劇，這個(gè)節(jié)目使它牢牢地保住了廣大聽眾。
他們每天至少要播送五六個(gè)廣播劇。在播音時(shí)，我偷偷觀看那些演員，覺得非常開心。他們化裝成衰老、饑餓，衣衫襤褸的男女，他們的清新悅耳，動(dòng)人心弦，充滿青春活力的嗓音，同他們蒼老的面孔，難看的嘴唇和無(wú)神的眼睛形成了可怕的對(duì)照�！坝谐蝗彰佤敯央娨暸_(tái)安裝起來(lái)，他們除了自殺，別無(wú)他路�！毙『占{羅隔著播音室玻璃，指著那些演員，預(yù)言道。他們像在一個(gè)大魚缸里，手捧劇本，圍在話筒的四周，一切就緒，準(zhǔn)備開播《阿爾維阿家族》的第二十四章。說(shuō)實(shí)在的，那些聽了盧西亞諾·潘多的播音而傷心落淚的家庭主婦們，如果看到他佝僂的身體和斜視的目光，會(huì)感到多么失望啊！那些被何塞菲娜·桑切斯抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)勾起了對(duì)往事的回憶的退休老人們，假如看到她的肥胖的下巴，濃密的髭須，扇風(fēng)大耳和青筋飽綻的樣子，又該多么掃興呀！但是，電視傳到秘魯?shù)娜兆舆�遙遠(yuǎn)得很，因此，這群廣播劇動(dòng)物賴以為生的條件，看來(lái)暫時(shí)還是有恃無(wú)恐的。
我一直好奇地想知道，是誰(shuí)人的手筆創(chuàng)作了這些使我外祖母愉快地消磨著下午時(shí)光的廣播��；當(dāng)我去拜訪勞拉姨媽，奧爾卡舅媽，加比姨媽時(shí)，或者在人數(shù)眾多的表姐表妹們家中做客時(shí)，我常常聽到他們提到這些故事。（我們這個(gè)家族有按照圣經(jīng)宗旨辦事的傳統(tǒng)，住在米拉弗洛雷斯區(qū)，彼此十分團(tuán)結(jié)。）我懷疑這些廣播劇是進(jìn)口貨；但是，當(dāng)我知道赫納羅父子既不是從墨西哥，也不是從阿根廷，而是從古巴購(gòu)進(jìn)這些劇本的時(shí)候，我驚訝不已。原來(lái)那是CMQ的產(chǎn)品；CMQ是高瓦爾·麥斯特雷統(tǒng)治下廣播電視帝國(guó)的一塊地盤。麥斯特雷是個(gè)滿頭銀發(fā)的紳士。有一次他路過(guò)利馬時(shí)我見過(guò)他。那一次，他由赫納羅父子殷勤地護(hù)送著，在大家尊敬的目光下穿過(guò)泛美電臺(tái)的走廊。由于我那么多次聽到電臺(tái)的播音員、導(dǎo)演和技師談到古巴的CMQ（CMQ對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就好像當(dāng)時(shí)的好萊塢對(duì)于電影演員那樣，頗有些神奇），有一次我和哈維爾在布蘭薩咖啡館喝啡咖的時(shí)候，竟然漫無(wú)邊際地遐想起來(lái)：在那遙遠(yuǎn)的哈瓦那，滿城棕櫚，有著天堂般的海灘，槍手橫行，游人遍地，在高瓦爾·麥斯特雷的城堡設(shè)有空調(diào)裝置的辦公室里，那支多才多藝的創(chuàng)作大軍通過(guò)無(wú)聲的電傳打字機(jī)，每天八小時(shí)大概要編造出無(wú)數(shù)的通奸、自殺、戀愛、決斗、繼承遺產(chǎn)、信奉上帝和行兇犯罪的奇聞?shì)W事，然后從這座安的列斯島向拉丁美洲播送；通過(guò)像盧西亞諾·潘多和何塞菲娜·桑切斯這樣的播音員，使各國(guó)的祖母、姑母、姨媽、堂表姐妹和退休職工懷著幻想度過(guò)每天下午的時(shí)光。
小赫納羅是通過(guò)電報(bào)論斤購(gòu)進(jìn)（或者確切地說(shuō)，是CMQ賣出）廣播劇的稿本的。這是一天下午，當(dāng)我問(wèn)到在播音前，他、他的兄弟或者父親是否仔細(xì)審閱過(guò)這些腳本時(shí)，他驚愕了一下，才親口告訴我這事的。他反問(wèn)我：“難道你能看完七十公斤重的腳本嗎？”同時(shí)謙恭地望著我。自從他在《商報(bào)》星期天副刊上看到我的一篇小說(shuō)之后，便授予我才子的稱號(hào)，并按照這種身份對(duì)待我。“你想想這要花多少時(shí)間？一個(gè)月？?jī)蓚�(gè)月？誰(shuí)能花一、兩個(gè)月的時(shí)間去讀一出廣播劇呢？那我們就讓它去碰運(yùn)氣吧。幸運(yùn)的是到目前為止，神奇的上帝一直在保佑我們。”在比較好的情況下，小赫納羅通過(guò)出版代理商，或者同行友好，調(diào)查有多少個(gè)國(guó)家購(gòu)買過(guò)CMQ所提供的廣播劇本和廣播劇的播音效果；如果情況不許可，就只好根據(jù)題目決定，或者就簡(jiǎn)單地像押寶那樣買下來(lái)。這些腳本之所以論斤出售，是因?yàn)檫@是一種比按頁(yè)碼或字?jǐn)?shù)較少欺騙的方式，也就是說(shuō)，是唯一可以核定的方式。哈維爾說(shuō)：“當(dāng)然羅，如果沒(méi)有時(shí)間去閱讀，就更沒(méi)有時(shí)間去數(shù)字?jǐn)?shù)了。”一部有六十八公斤三十克重的小說(shuō)，其售價(jià)要像牛肉、奶油、雞蛋那樣由磅秤來(lái)確定，這種情形深深刺激了他。
但是，這套辦法也給赫納羅父子造成了不少麻煩。因?yàn)楦灞纠锩娉淙舜罅康墓虐头窖�。每次播出前幾分鐘，盧西亞諾和何塞菲娜，還有他們的同事，只得自己動(dòng)手盡可能把它譯成秘魯話（每次都譯得很糟）。另外，一捆捆打字稿有時(shí)在從哈瓦那運(yùn)往利馬途中，在船艙里或飛機(jī)上，或者是經(jīng)過(guò)海關(guān)時(shí)，會(huì)受到種種破損；整章整章地遺失掉；潮氣把字跡弄得模糊難辨；被拋進(jìn)中央臺(tái)的倉(cāng)庫(kù)之后，還要被老鼠啃咬一通。由于老赫納羅在播音前才分發(fā)劇本，上述情況總是在最后一刻鐘才被發(fā)現(xiàn)，結(jié)果情況十分狼狽。而他們的解決辦法就是跳過(guò)丟失的章節(jié)，昧著良心辦事。如果情況更嚴(yán)重的話，就讓盧西亞諾·潘多或何塞菲娜·桑切斯病休一天，這樣便可在二十四小時(shí)之內(nèi)不露很多形跡地修補(bǔ)、復(fù)蘇或恰到好處地刪掉那失掉的幾克乃至幾公斤的底稿。此外，由于CMQ收費(fèi)很高，所以當(dāng)小赫納羅發(fā)現(xiàn)彼得羅·卡瑪喬具有非凡的才華時(shí)，自然感到樂(lè)不可支了。
……
|
