20世紀80年代的特拉維夫，一個悶熱的傍晚，作家（從頭到尾他就是作家，沒有名字）在咖啡館為晚上的讀者見面會做準備。這時，他的注意力被一個年輕女侍者吸引，情不自禁為其編織一段關于三角戀情的故事。隨后，他又把故事的主人公換為鄰桌的兩個中年男子。就這樣，作家開始了現實與想象交疊之旅。作家來到文化活動中心與讀者見面，卻任思緒信馬由韁：他“竊取”周圍人的生活細節(jié)將其作為創(chuàng)作素材；他在兩個陌生人之間建立聯系使他們存在于同一個故事；他為不同的人物命名，構想他們的經歷、編排相關的情節(jié)。這一切亦真亦幻，現實與想象的界限逐漸模糊。奧茲以“詠嘆生死”為題展示大千世界中的生活瑣事與情感，作品中所描寫的一切均與生死相關，全書二十幾個人物，基本都是在艱難世事中求生存的普通人，他們的歡樂苦痛、思索彷徨，他們的愛與欲、生與死，構成生死之歌中的一個個彼此不同卻又是相似的音符。
作者簡介：
阿摩司·奧茲，1939年生于耶路撒冷。希伯來大學文學與哲學學士，牛津大學碩士和特拉維夫大學名譽博士，本-古里安大學希伯來文學系教授。著有《何去何從》、《我的米海爾》、《了解女人》等十余部長篇小說和多種中短篇小說集、雜文隨筆集、兒童文學作品等。他的作品被翻譯成三十余種語言并獲多項重大文學獎，包括“費米娜獎”、“歌德文化獎”、“以色列獎”和2007年度的“阿斯圖里亞斯親王獎”。奧茲不僅是當今以色列最優(yōu)秀的作家、國際上最有影響的希伯來語作家，也是一位受人敬重的政治評論家。
目錄：
詠嘆生死
人物表
譯后記 手法純熟，細節(jié)離奇，環(huán)環(huán)相扣的人物刻畫極具大師風范；一個關于性與死亡主題的寓言；一種介于J.M.庫切和米蘭·昆德拉小說世界之間的創(chuàng)作風格。
——《衛(wèi)報》
阿摩司·奧茲為我們全面打開了通向以色列人的世界、通向以色列人心靈、通向以色列人的現實處境的門和窗戶，讓我們看到了以色列人民的生存圖景和生命體驗，他們的悲歡與歌哭，他們心靈的焦躁與安寧，他們日常生活的煩惱和歡喜，他們精神和宗教世界里的苦悶和欣悅，他們尋找心靈家園和文化故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。
——邱華棟 于是作家將坐在離舒尼亞紹爾社區(qū)活動中心大樓三四條街遠的一個小咖啡館里，文學之夜即將在社區(qū)活動中心大樓舉行�？Х瑞^里顯得低矮、陰郁、令人窒息，因此眼下正適合他。他將坐在這里，試圖集中思考這些問題（他總是會比約定的時間晚到半個小時，或四十分鐘，他總是會找事情做，消磨時間）。一個身穿短裙、乳峰高聳、略顯疲倦的女侍者擦抹著他茶桌上的桌布：但即使她已經擦過，福米加塑料貼面還是有點發(fā)黏。也許桌布本身就不干凈？
與此同時，作家眼看著她的大腿：那雙腿既勻稱又嫵媚，只是踝關節(jié)有點厚。之后他偷偷看了一眼她的面龐：那是一張討人喜歡的快樂面龐，兩道眉毛聚攏到了一起，頭發(fā)用一根紅色的橡皮筋系到了腦后。作家聞到了汗味兒和肥皂味兒，疲倦女人的氣味兒。他可以透過短裙得知她內褲的輪廓。他的雙眼凝視著那隱約可見的形狀：左半邊臀部似乎有點不勻稱，這令他激動不已。她注意到他的目光在她腿上、臀部、腰部來回打量，臉上露出慍怒與乞求：行行好，放過我吧。
因此，作家彬彬有禮地轉移了視線，點了炒雞蛋、沙拉加面包卷和一杯咖啡，從衣兜里抽出一根香煙，夾在左手的食指和中指間，沒有點燃，左手托腮：十足的文化人神態(tài)，沒有引起女侍者的注目，因為她已經轉動著平底鞋的鞋跟，消失在隔墻后面。
在等炒雞蛋時，作家想象著女侍者的初戀（他決定管她叫莉吉）：莉吉年僅十六歲時，愛上了本奈－耶胡達足球隊的替補守門員查理。那天細雨霏霏，查理開著他的藍旗亞轎車，出現在她上班的一家美容院前，以迅雷不及掩耳之速把她帶到埃拉特的一家酒店（他的一個叔叔是酒店的主人之一）度了三天假。在埃拉特，查理甚至給她買了一件非常搶眼的晚禮服，就像希臘女歌星穿的晚禮服，上面點綴著銀光閃閃的裝飾片，任何東西應有盡有，然而兩個星期后他就把她給甩了，而后又來到了同一家酒店，這一次是跟一個水上選美比賽中的亞軍。莉吉在接下來的八年中，又經歷了四個男人，但一直夢想著他會回來：他會上演這樣的一幕，似乎很生她的氣，非�？膳拢ｋU，好像他就要發(fā)瘋，她有時非常驚恐，然而突然之間，他的情緒舒緩起來，會原諒她，像個孩子那樣快樂地摟抱她，管她叫咕咕歌，親吻她的脖頸，用他溫暖的呼吸輕輕觸動她，用他的鼻子輕輕撥開她的嘴唇，就像這樣，而后一股暖意，如同蜂蜜，蔓延到她的全身，而后他突然把她拋向空中，很用力，就像拋一個枕頭，直至她直喊娘，但他總是在最后一刻抓住她，抱住她，所以她摔不著。他喜歡用舌尖緩慢而長時間地輕輕觸動她耳朵后面、耳朵里面、脖子后面長有纖細毛發(fā)的地方，直至那種感覺像蜂蜜一樣再次蔓延她的全身。查理從來沒觸犯過她，也從來沒有傷害過她。他是第一位教會她一些東西的男人：比如慢慢起舞、穿超短三點式泳衣、光著身子臉朝下曬太陽、胡思亂想，鑲綠色寶石耳墜以便襯托她的臉龐和脖子。
可是那之后他被迫歸還藍旗亞轎車，骨折了的胳膊上打著石膏繃帶，他又去了埃拉特，可這次是和另外一個姑娘，露茜，她險些贏得了水上選美冠軍。離開之前，他對莉吉說，你瞧，咕咕歌，我真的真的抱歉，但請你理解我。露茜出現在你之前，我和露茜并沒有真的分手，我們只是發(fā)生了一點口角，不知怎么搞的我們有陣子沒見面了，可是現在我們又重歸于好，等等，露茜讓我轉告你她真的不生你的氣，沒什么難過的，你會看到，咕咕歌，過一陣子，你就會慢慢從我們的事情中平靜下來，你會找到更適合你的人，因為實際上，你應該找個更好的人，你應該找個最好的人。最重要的，咕咕歌，你和我只是對對方有好感，對嗎？
最后，莉吉把那件銀光閃閃的晚禮服送給了某位表姐妹，把三點式泳衣放到了抽屜最里面，針線包的后面，而后就把它遺忘在那里了：男人們管不住自己，他們生來如此，但在她看來，女人們也好不到哪兒去，因此，愛情這種事幾乎總以這種或那種壞結果告終。
查理并沒有在本奈－耶胡達球隊長期踢球�，F在他成了家，有三個孩子，在霍隆有家工廠，制造太陽能熱水器，據說他甚至把熱水器大批量出口到占領地和塞浦路斯。兩腿瘦骨嶙峋的露茜呢？她最后的結局又怎么樣啦？查理利用了她之后也把她給甩了嗎？如果我有她的地址，或者電話，如果我有勇氣，就會去找她。我們兩人一起喝咖啡。聊天，我們兩人甚至可以成為朋友？奇怪的是，我現在怎么一點也不在乎他了，但確實有點在乎她。我從來就不會想到他，即使懷著蔑視，但確實有時會想到她：也許因為現在她變得有點像我了？他在床上也叫她咕咕歌嗎？他也是笑著在她雙唇之間挪動鼻尖嗎？他是否慢慢地、輕輕地用她的手向她展示她身體的樣子嗎？如果我能找到她，我們也許可以說說這些，我們或許會慢慢成為朋友。
男女之間確實不存在友誼：如果他們之間起電，那么就不會產生友誼。如果他們之間不起電，那么他們之間就什么也沒有。但是兩個女人之間就不同了，尤其是均處在從男人那里接受了痛苦與失望的兩個女人，尤為重要的是因為同一個男人而遭受痛苦的兩個女人——也許我有朝一日應該努力找找那個露茜？
附近的一張桌子旁，坐著兩個男人，都五十多歲了。他們都顯得不慌不忙。兩人中為主的那個體格健壯，完全謝了頂，像電影中的黑幫親信。塊頭較小的那個顯得陳腐，連衣服都是舊兮兮的，他舉止躁動，表情中多少有點羨慕或同情，沒有絲毫歧視。作家點燃一支煙，認定這個人一定是某類代理商，也許是推銷吹風機的。作家把老板叫列昂先生，而把那個諂媚者叫做施羅莫·霍基。他們好像在泛泛探討關于成功的問題。
黑幫親信說，“除此之外，你這輩子沒什么可做的了。”
“我百分之百認同，”他那個隨從說，“我絕對不會反對你，但是你一定要相信，人這一輩子不能光顧了吃喝。人需要擁有精神層面的東西，就像我們在猶太教中所說的那樣。一種上好的靈魂。”
“你呀，”老板冷漠而略帶厭惡地說，“總是那么不著邊際�？偸菑目諝庵�，從云彩里拽出東西。要是你從現實生活中舉出一兩個例子，就會把自己解釋得更好啦�！�
“好啊，可以，干嗎不，比如說，那個過去給伊斯拉泰克斯（Isratex）工作的家伙哈扎姆，歐法迪亞·哈扎姆。你記得他吧，那個兩年前中彩得了五十萬的人，后來他離婚了，日子過得一塌糊涂，搬家，開始投資，誰來借錢都給，不用擔保，加入了某個黨派，施計做了個部門首領，日子過得像國王一樣。甚至像君主。最后，他得了肝癌，被送到以希洛夫醫(yī)院，病入膏肓了�！�
列昂先生皺起眉頭，帶著不耐煩的腔調說：“當然。歐法迪亞·哈扎姆。我參加過他兒子的婚禮。我本人正好非常熟悉歐法迪亞·哈扎姆的情況。他恣意花錢，既有正當理由，又過得快樂，他每天開著藍旗亞和金發(fā)碧眼的俄國姑娘在城里兜風，他總是在尋找投資者、企業(yè)家、擔保人、資助來源、合作伙伴�？蓱z的家伙�？赡阒朗裁矗课覀兲接戇@個題目時，你最好別提他：你舉他這個例子并不好。癌癥，朋友，不是因為壞習慣才得的�，F在科學家們發(fā)現，得癌癥或是因為臟，或是因為緊張�！�
作家把差不多一半的炒雞蛋剩在盤子里。他喝兩小口咖啡，覺得有股燒洋蔥和人造奶油的味道。他看了一眼自己的手表，而后，付了錢，微笑著向找給他零錢的莉吉致謝，他把小費藏在茶托底下。這一次他小心翼翼地不去看著她離開，不過確實朝她的后背和臀部投去欣賞的、依依惜別的一瞥。他可以透過她的裙子看出她短襯褲的左半邊比右半邊略高。他控制不住自己不去看她。最后，他起身離開，而后改變主意，下了兩級臺階走進沒有窗子的廁所。光線凝滯的燈泡、斑駁的墻皮以及黑暗中飄來的污濁尿臊味兒使他想起觀眾見面會的準備工作還沒做呢，他不知該如何回答觀眾的問題。
從廁所出來時，他看到列昂先生和施羅莫·霍基先生把他們的椅子挪得更近了，并肩坐在那里，躬身看著筆記本。大塊頭男人一邊沿著一排排數字移動著粗大的拇指，一邊明顯地壓低聲音說話，一遍又一遍地來回搖著腦袋，仿佛想把什么東西永遠徹底地排除在外，毫無疑問，與此同時，他那位默認的同伴頻頻地點頭。
|
