奎克是都柏林一個(gè)厭世嫉俗的病理學(xué)家，第一次露面是在《墮落的信徒》中。
二十世紀(jì)五十年代中期，都柏林社會(huì)動(dòng)蕩。奎克深愛(ài)的女人辭世，他一度仰慕的人也處于垂死的邊緣，長(zhǎng)期不認(rèn)的女兒這時(shí)也與他形同陌路。
比利•漢特是奎克的大學(xué)同窗，他向奎克透露其妻——迪德麗•漢特（又名：勞拉•斯沃恩）自殺的內(nèi)幕，奎克意識(shí)到自己麻煩纏身，但和往常一樣，他總是無(wú)法拒絕麻煩。慢慢地，他開(kāi)始接觸到一個(gè)毒品成癮、沉迷情欲、敲詐和謀殺的陰暗世界，在這個(gè)世界，即使勇敢的哈克特警官也無(wú)計(jì)可施。
布克獎(jiǎng)得主約翰•班維爾化身為本杰明•布萊克，將您帶入犯罪偵探小說(shuō)的奇妙殿堂。
作者簡(jiǎn)介：
本杰明•布萊克（BenjaminBlack）是著名作家約翰•班維爾（JohnBanville）的筆名。班維爾1945年出生于愛(ài)爾蘭，現(xiàn)居都柏林。班維爾是一位敏銳的評(píng)論家，更是一名出色的小說(shuō)家。2005年，憑《�！帆@得當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)（BookerPrize）；隨后，應(yīng)《紐約時(shí)報(bào)》之邀，班維爾化身本杰明•布萊克創(chuàng)作“犯罪偵探小說(shuō)”《墮落的信徒》等，成為當(dāng)代備受矚目的犯罪小說(shuō)作家之一�！靶≌f(shuō)情節(jié)扣人心弦，詳盡再現(xiàn)都柏林的歷史場(chǎng)景，堪稱完美，所有主要和次要人物形象均栩栩如生。”——《洛衫磯時(shí)報(bào)》“將愛(ài)爾蘭人的陰暗與膽識(shí)完美融合……作者熟知五十年代都柏林社會(huì)現(xiàn)實(shí)，行文優(yōu)美順暢。”——《基督教箴言報(bào)》“怪誕的性愛(ài)、毒品和謀殺……比去年的作品《墮落的信徒》更引人入勝。”——《娛樂(lè)周刊》第一部
一
奎克看著這個(gè)名字卻想不起是誰(shuí)，似乎很熟悉卻又跟人對(duì)不上號(hào)。有時(shí)候就是這樣：憑空冒出一個(gè)人來(lái)，他過(guò)去的經(jīng)歷、一起喝過(guò)幾頓酒，一概想不起來(lái)。早已忘記的一個(gè)人,不是來(lái)借錢，就是來(lái)請(qǐng)他擺平一件事；不是由于寂寞難耐想跟他聯(lián)系一下，就是想知道他是否還活在人世，有無(wú)酗酒而死。通常，他都咕噥著工作壓力大之類的搪塞過(guò)去。現(xiàn)在的這個(gè)人應(yīng)該容易對(duì)付，他只是給醫(yī)院的接線員留了個(gè)名字和電話號(hào)碼，這么一張小紙片說(shuō)不定什么時(shí)候就弄丟了，再不然，干脆扔掉也沒(méi)問(wèn)題�？伤麉s被什么東西吸引住了。他隱約感到事情很急，情緒有些緊張，為什么會(huì)這樣，他也說(shuō)不清，只是感到心煩意亂。
比利•漢特。
這個(gè)名字讓他想起了什么呢？是逝去的記憶還是讓人更加焦慮的不祥的預(yù)感？
他把紙片放在桌子的一角，想置之不理。此時(shí)正值盛夏，天氣又悶又熱，大街上幾乎讓人無(wú)法呼吸的空氣中彌漫著一種紫紅色的薄霧，他的病理科在地下室，雖然沒(méi)有窗戶卻也落得個(gè)涼爽安靜，他樂(lè)在其中。他把西裝外套掛在椅背上，扯下領(lǐng)帶，解開(kāi)襯衣的兩顆扣子，在堆得亂七八糟的鐵桌旁坐下來(lái)。他喜歡這兒已經(jīng)熟悉的味道，里面混合著抽煙留下的煙味，茶葉、紙張和甲醛的氣味，還有些別的，如麝香、情欲之類，這些都是他的特別的貢獻(xiàn)。
他點(diǎn)燃一支煙，眼睛又瞟到了那張自稱比利•漢特的人的留言條。上面除了接線員用鉛筆草草寫(xiě)下的名字和電話號(hào)碼之外，還有一行“請(qǐng)來(lái)個(gè)電話”的字樣。其事之急、其情之切，勝過(guò)以往所見(jiàn)：請(qǐng)來(lái)個(gè)電話。
無(wú)緣無(wú)故地，他想起了半年前在麥格納格酒吧的那個(gè)瞬間，當(dāng)他在圣誕節(jié)狂歡的喧鬧聲中醉得頭昏眼花之時(shí)，他在威士忌的空酒杯底瞥見(jiàn)了自己紅彤彤、脹鼓鼓的臉龐和模糊的雙眼，于是他莫名其妙地徹底醒悟了，那杯酒將是他的最后一杯。自那以后他再也沒(méi)喝過(guò)酒。對(duì)此，他感到非常吃驚，所有認(rèn)識(shí)他的人也很吃驚。與其說(shuō)是他作出這個(gè)決定，毋寧說(shuō)是這個(gè)決定莫名其妙地?cái)[在了他的面前。盡管他接受了那么多訓(xùn)練，在解剖室待了那么多年，他卻有個(gè)從未告人的信念，那就是人體有自己的意識(shí)，它對(duì)自身及其需求的了解不亞于甚至超出人們的想象。那晚，他的腸子、腫脹的肝臟和心室傳遞給他的這個(gè)命令毋庸置疑，不容爭(zhēng)辯。有將近兩年的時(shí)間，他在酗酒的深淵里越陷越深，其墮落程度與二十年前妻子去世時(shí)幾乎不相上下，而現(xiàn)在他不再墮落了。
他斜視著桌角上的紙片，拿起電話，開(kāi)始撥號(hào)。遙遠(yuǎn)的電話線那頭傳來(lái)刺耳的鈴聲。
……
|
