凱勒是個尋常男子，一個忠誠可敬的公民。他看電影、逛畫廊、勤奮地收集郵票。但偶爾風趣能干的桃兒會打個電話給他，派他去殺一名陌生人。他搭飛機、租輛車、找家汽車旅館，然后在尸體冷卻之前踏上歸途。
他是個真正的專業(yè)人士，冷靜、不為感情所動，而且對自己的工作很在行。直到有一天，他去看一個占星師，他是雙魚座，月亮在金牛座……而且他有個兇手大拇指。
他的工作開始出錯。在他瞄準之前，目標就一個個死掉了。他慢慢才不可避免地了解到：有個人正想殺掉殺手。凱勒正名列在某人的殺人名單上。
作者簡介：
勞倫斯•布洛克LawrenceBlock1938年生于美國紐約水牛城，是當代硬漢派偵探小說最杰出代表、享譽世界的美國偵探小說大師。作品主要有馬修•斯卡德系列、雅賊系列、伊凡•譚納系列、奇波•哈里森系列、殺手凱勒系列。獲獎記錄：1994年愛當今的犯罪小說作家中，若要找一名堪稱雷蒙德•錢德勒與達謝爾•哈梅特的傳人，則非勞倫斯•布洛克莫屬。
——《舊金山紀事報》
當今最佳偵探小說作家。
凱勒從內(nèi)華克機場飛過來，下機后跟著“提領(lǐng)行李”的指標走。他沒有托運的行李，向來沒有，但機場的標示多多少少是在假設(shè)每人都有托運的行李，因為朝著提領(lǐng)行李處走，才能找到出口。可別指望會有一連串寫著“要離開這鬼地方，請由此前進”的標示。
通過海關(guān)后，有個往下的電扶梯，底下有大概十到十二個人在等候，有的穿著制服，大部分都拿著手寫的牌子。凱勒的眼光不自覺地被其中一個男子吸引住，那人穿著卡其褲和皮夾克，無精打采的。就是他了，凱勒判定，然后他眼光移向那男子手上拿的牌子。
可是，媽的。那上頭寫的字好難認。凱勒往前走近了些，看了一眼。上頭寫的是阿奇柏德嗎？凱勒無法辨識。
他轉(zhuǎn)過身，看到了他在找的那個名字，寫在另一個男子拿的牌子上，這個人比較高，塊頭比較大，穿西裝打領(lǐng)帶。他離開那個手上拿著難以辨認名牌的男子——又沒人看得懂，要那塊牌子干嗎？——走向拿著阿奇柏德名牌的男子。“我是阿奇柏德先生�！彼f。
“理查德•阿奇柏德嗎？”
有什么差別？他正要點頭，然后想到桃兒曾告訴他的名字。“內(nèi)森•阿奇柏德�！彼f。
“密碼通過，”那人說，“阿奇柏德先生，歡迎光臨路易斯維爾。行李我來提吧？”
“沒關(guān)系�！眲P勒說，照樣拿著他那個隨身的袋子。他跟著那男子走出航站樓，穿越擠滿車子的雙線馬路，來到臨時停車場。
“關(guān)于名字的事情，”那人說，“我是在想，隨便誰都看得到牌子上的名字。哪個活寶一定會想，如果能自稱阿奇柏德?lián)Q個免費便車搭，干嗎還要花錢叫出租車？我的意思是，他們又沒把你的照片給我。這里根本沒人知道你長什么樣子�！�
“我不常來這里�！眲P勒說。
“嗯，這個城市挺不錯的，”那人說，“不過這不重要。重點是，我想確定我接對人，所以先報出姓名，還把名講錯�！聿榈�•阿奇柏德嗎？’換了那種痞子就會說沒錯，我就是，然后我馬上知道他是胡說八道�！�
“搞不好人家真叫那名字。”
“是啊，不過幾率能有多高？還會有兩個從同一班飛機下來的人都姓阿奇柏德嗎？”
“只有一個�！�
“什么？”
“我真正的名字不是阿奇柏德�！眲P勒說，心想這番招認應(yīng)該不算是說溜嘴透露身份�！八灾粫幸粋�姓阿奇柏德的人，那這么微乎其微的幾率有多少？”
“自稱是理查德•阿奇柏德的人，”那人表情堅定地說，“不是我要的。不管他姓不姓這個都一樣�！�
“你說得沒錯�！�
“可是你說你名叫內(nèi)森，那就是我要找的人了。一切搞定。就是那部豐田，藍色的。我們先上車開到長期停車場那兒。你的車在那里，加滿了油，駕駛執(zhí)照在置物匣里。等你辦完事，把車�；卦瓉淼牡胤剑缓箬�匙和停車單塞在煙灰缸里就行，自然會有人來領(lǐng)車。”
結(jié)果那車是一輛中型的奧爾茲，暗綠色的。那人開了車鎖，把鑰匙和一張停車單遞給凱勒。“會花掉你幾塊錢，”他抱歉地說，“我們昨天晚上就開來了。乘客座有那個地區(qū)的街道圖。打開，你會看到有兩個點圈了起來，一個是家，一個是辦公室。我不曉得他們事先告訴過你什么�！�
“名字和地址�！眲P勒說。
“叫什么名字？”
“不是阿奇柏德�！�
“你不想說？不怪你。你看過照片嗎？”
凱勒搖搖頭。那男人從內(nèi)里的口袋掏出一個信封，抽出一張卡片�？ㄆ恼媸且粡埲腋Ｕ掌粋�男人、一個女人、兩個小孩，還有一只狗。那只狗是只黃金獵犬，沒笑，但看起來也夠開心的了�！凹压�(jié)的祝�！闭掌紫聦懼�
凱勒打開卡片，看上面的字：“……赫什霍恩家族——沃特、貝齊、杰森、特瑪拉與波瓦坦敬上。”
“我猜波瓦坦是那只狗�！眲P勒說。
“波瓦坦？這算什么名字？印第安人的嗎？”
“波卡洪塔斯公主的父親。”（譯注：波卡洪塔斯［Pocahontas］是17世紀初北美印第安波瓦坦部落酋長的女兒，與當時初到北美殖民拓荒的英國殖民拓荒者友善來往，后與其中一名拓荒白人結(jié)婚，雙方保持長期和平。故事曾被迪斯尼拍為卡通片《風中奇緣》）
“給狗取這種名字真是少見�！�
“人叫這種名字都夠少見了，”凱勒說，“據(jù)我所知，只有一個人取過這種名字。他們只弄得到這張照片嗎？”
“怎么？這照片拍得很好很清楚啊，而且我告訴你，他本人就長得跟照片一模一樣�！�
“能讓這些人擺姿勢讓你拍照，真好�！�
“這是圣誕卡。不過一定是夏天拍的。看他們穿的衣服和背景就曉得了。你知道我賭他們在哪里拍這張照片嗎？一定是在麥尼利湖有個避暑別墅。”
天曉得那是哪里，管他。
“所以這一定是夏天，那是多久了，十五個月前？他現(xiàn)在樣子還是沒變，所以你有什么問題？”
“照片是全家福。”
“對，”那人說，“喔，我懂你的意思了。不，只有他，沃特•赫什霍恩。只有男主人�！�
據(jù)凱勒所知也是如此，不過確定一下也好。不過如果赫什霍恩頭部中了一槍，眼睛閉上，嘴巴抿成一條線，凱勒會更快樂。旁邊可別圍著這些死者最親密的人，還都帶著僵硬的笑容。
他不太喜歡此刻的感覺，從下飛機之后就不喜歡。
“我不知道你會不會需要，”那人說，“不過置物匣里有把家伙�！�
有把什么？凱勒納悶著，然后恍然大悟。“跟駕駛執(zhí)照放在一起。”那人說。
“只不過那把家伙沒有登記。是把很小巧的0.22自動手槍，還附送槍套，倒不是說你會需要。反正不管你需不需要槍和槍套，都輪不到我說話�！�
“好吧。”凱勒說。
“你們這一行都喜歡那型的，對吧？0.22口徑的�！�
如果你用0.22朝著一個人的頭部射擊，子彈通常會留在腦殼里，在里面沖來撞去，對腦殼的主人不會有好處。小口徑武器就該比較精確，而且后坐力小，理應(yīng)是一個以自家手藝為驕傲的殺手所選擇的武器。
凱勒一向很少花時間去想槍的事情。非用不可的時候，手邊有什么就用什么。就好像你也可以去學光圈設(shè)定和快門速度之類的東西，或者你也可以抓起一臺日本相機對準目標就拍。
“用后即棄，”那人說，“或者如果你沒用，就留在置物匣里。要是用了，就扔在大型垃圾收集箱或者丟進排水道，不過我告訴你這些干嗎呢？你才是主子。”他噘起嘴唇吹了個無聲的口哨，“我得說，我羨慕你這樣的人�！�
“哦？”
“你搭車進城，辦完該辦的事情，然后搭車離開。好吧，是搭飛機離開，不過反正這么說你就明白我的意思。來去不啰嗦、不抱怨，不必日復(fù)一日面對同樣的一群混蛋�！�
每次面對的是不同的混蛋，凱勒心想。難道這樣會比較好嗎？
“可是我辦不到。我有辦法扣扳機嗎？也許可以。也許我無論如何辦到了。但你的方式不一樣，不是嗎？”
是嗎？
那人并不期待回答�！霸谔犷I(lǐng)行李那兒，”他說，“你一開始沒看到我，朝著另外一個人走去�！�
“我認不出他拿的牌子上面寫什么，”凱勒說，“那些字母都纏在一起了。我當時覺得他在等人。”
“站那兒的不都在等人嗎？不過重點是，你還沒注意到我，我就已經(jīng)盯著你看了。我想象著自己過著你這樣的生活。怪哉！我對你的生活知道些什么？只不過就是我想象出來的。然后我明白了一件事。”
“哦？”
“我做不來，”那人說，“我就是辦不到。”
凱勒付了八美元，離開那個長期停車場，覺得收費蠻合理的。他上了州際高速公路往南，在東公園道的出口下來，然后找了個地方喝杯咖啡，吃個三明治。那家店自稱是家庭式餐廳，這個名詞凱勒從沒完全搞懂過。那似乎代表了低價格、美式小城風味食物，還有隨意的氣氛，但跟家庭怎么扯得上關(guān)系呢？這個下午餐廳里沒有家庭，只有單身的顧客。
就像凱勒自己也是，他坐在卡座里，研究著地圖。他毫無困難就找到赫什霍恩位于市中心的辦公室（就在主街和杰弗遜街之間的第四街，離俄亥俄河沒幾個街區(qū)），然后往東十幾英里，是位于諾柏恩小區(qū)的家。
他可以在市中心找個汽車旅館，或許就在走路可到那人辦公室的距離，或者——他研究著地圖——或者他可以走東公園道繼續(xù)往東，幾乎可以確定，在與六十四號州際公路交叉口那一帶會有很多汽車旅館。這樣他去那人的家很方便，而且事后去機場也很方便。他也可以從那兒去市中心，但或許他根本不必去，因為幾乎可以確定，在赫什霍恩家里干掉他會比較容易，也比較單純。
只除了那張該死的照片。
貝齊、杰森、特瑪拉和波瓦坦。如果不知道這些人的名字他會比較開心，不曉得他們長什么樣子會更開心。知道某些事情會很管用，但其他一切涉及私人的事情只會礙事而已。知道某個人養(yǎng)狗可能是頗有價值的情報——不管你是否決定闖進他家，這項情報都能派得上用場——但你不需要知道那只狗的品種，更不需要知道它叫什么名字。
這搞得整個事情有私人成分，而這件事情不該扯上私人的。假設(shè)做這件事最好的方式就是在那人家里的某個房間，比方說地下室里面的居家辦公室。好吧，有人會發(fā)現(xiàn)他在那兒，通常就是他的家人。如果你要為任何發(fā)現(xiàn)尸體的人所經(jīng)歷的心靈創(chuàng)傷而感到歉意，你就根本沒法出去殺人。
若是你對這些人知道得不多，事情反而就會比較容易。你心里想象著死者太太驚嚇退縮的場面，但如果你不知道她的名字，不知道她有一頭很短的金發(fā)與明亮的藍眼，還有可愛的花栗鼠般的臉頰，你會活得比較容易。去想象她走進死亡現(xiàn)場的臉部表情時，比較不會難受。
所以真不幸，那個拿著阿奇柏德名牌的男子竟就給了他這張照片。但這不會阻止他在赫什霍恩的住處干活兒，也更不會讓他干脆放棄整個任務(wù)。他可能不在乎自己用什么口徑的槍，也不知道他對自己的工作懷有多少手藝人的驕傲，但他是個專業(yè)好手。他會利用手上既有的工具把工作搞定。
|
