作者勞倫斯·布洛克是當(dāng)代硬漢派偵探小說(shuō)最杰出代表，被譽(yù)為“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩(shī)人”。
《殺人排行榜》是布洛克的“殺手凱勒系列”第三本小說(shuō)，展現(xiàn)出勞倫斯·卜洛克得獎(jiǎng)作品所具有的優(yōu)越特色：聰明機(jī)敏，布局靈活，幽默感十足，還有巧妙的插曲和諷刺的轉(zhuǎn)折，以及種種陰暗面與錯(cuò)綜復(fù)雜的情感，然而最壓倒一切的，仍是其中所展現(xiàn)的人性。
作者簡(jiǎn)介：
約翰·凱勒是人人最愛(ài)的殺手，是一種新類型的英雄。他冷靜、可靠，是殺手中的殺手。礙事的妻子、老去的運(yùn)動(dòng)球星、生意合伙人、有龐大遺產(chǎn)的退休人士，他全都可以解決掉，安靜又有效率。盡管凱勒是個(gè)務(wù)實(shí)的頂尖殺手，但他不時(shí)會(huì)感到疑惑與寂寞。盡管他有一位愛(ài)說(shuō)笑
目錄：
凱勒的指定打擊
凱勒的一鼻之差
凱勒的調(diào)整
積極主動(dòng)的凱勒
屠狗人凱勒
凱勒的兩次運(yùn)球
平素的凱勒
凱勒的遺產(chǎn)
凱勒與兔子當(dāng)今的犯罪小說(shuō)作家中，若要找一名堪稱雷蒙德·錢德勒與達(dá)謝爾·哈梅特的傳人，則非勞倫斯·布洛克莫屬�！杜f金山紀(jì)事報(bào)》當(dāng)今最佳偵探小說(shuō)作家。——《華爾街日?qǐng)?bào)》偵探小說(shuō)中的硬漢……這不是輕松的閑逛，但卻是一次了不起的旅行。凱勒的指定打擊
1
凱勒一手拿著啤酒，另一手拿著熱狗，爬了一層樓來(lái)到看臺(tái)后，又朝上爬過(guò)了一半的水泥階梯，才回到座位上。他前頭的兩名男子正在討論最近大海鰱隊(duì)一筆球員交易的結(jié)果，那筆交易把兩個(gè)頗被看好的小聯(lián)盟新秀給了佛羅里達(dá)馬林魚隊(duì)，換來(lái)一個(gè)后援左投手和另一個(gè)尚未決定的球員。凱勒猜想他沒(méi)有漏掉什么，因?yàn)樗x開時(shí)，這兩個(gè)人就在談同樣的主題。他心想，要等到這兩位討論完，人家早就決定人選了。
凱勒咬了一口熱狗，喝了一口啤酒。坐在他左邊那個(gè)家伙說(shuō)：“你沒(méi)幫我?guī)��！?br> ��？他剛剛告訴這家伙說(shuō)他馬上就回來(lái)，可能提到他要去小賣部買吃的，但那個(gè)人會(huì)不會(huì)響應(yīng)了什么他沒(méi)聽(tīng)到？
“我沒(méi)幫你帶什么？熱狗還是啤酒？”
“哪個(gè)都行�！蹦侨苏f(shuō)。
“我該幫你帶嗎？”
“沒(méi)有，”那人說(shuō)，“嘿，別管我了。我只是逗逗你而已�！�
“哦�！眲P勒說(shuō)。
那個(gè)家伙開始說(shuō)些別的，但才講了一兩個(gè)字就停下來(lái)，他和全球場(chǎng)的人都把注意力集中到本壘，大海鰱隊(duì)的第四棒剛剛趴到地上，躲過(guò)一個(gè)往他身上砸的偏高內(nèi)角快球。洋基隊(duì)的投手是個(gè)體格魁梧、投球姿勢(shì)怪異的日本球員，他對(duì)噓聲似乎無(wú)動(dòng)于衷，凱勒很納悶他會(huì)不會(huì)連那些噓聲是沖著他來(lái)的都不知道。他接住捕手傳回來(lái)的球，在投手丘上站定，又開始投下一球。
“田口喜歡投內(nèi)角球，”剛剛逗過(guò)凱勒的那名男子說(shuō)，“而孚爾默喜歡站得離本壘很近。所以每隔一陣子，孚爾默就得趴到地上，或者替他的球隊(duì)挨一記觸身球�！�
凱勒又咬了一口熱狗，很納悶是不是該主動(dòng)問(wèn)他的新朋友要不要吃一口，甚至還想著這好像是表示他逗他成功了。他很高興不必把熱狗分給別人，因?yàn)樗氡Ａ裘恳豢诮o自己。待會(huì)兒等他吃光了，他還可能再去買一個(gè)。
真奇怪，因?yàn)樗麖牟怀詿峁�。幾年前他在一本新聞雜志里看到一篇政治文章，把立法比喻為香腸。那名作者評(píng)論道，你最好不要知道它們背后的制造過(guò)程。本來(lái)凱勒從沒(méi)關(guān)心過(guò)法令如何通過(guò)，也沒(méi)關(guān)心過(guò)香腸如何制造，但從那以后，他卻不知不覺(jué)間更敏感地意識(shí)到這兩者。立法那方面沒(méi)有改變他的生活，可是不知不覺(jué)地，他發(fā)現(xiàn)自己失去吃香腸的胃口了。
但坐在棒球場(chǎng)里，不知怎地，感覺(jué)就不一樣了。他直覺(jué)上，大海鰱球場(chǎng)賣的熱狗只可能比一般超級(jí)市場(chǎng)賣的法蘭克福香腸更可疑，但這似乎無(wú)關(guān)緊要。球場(chǎng)熱狗是棒球體驗(yàn)的一部分，就像聽(tīng)著鄉(xiāng)音很重的球迷對(duì)著距離上百米、根本聽(tīng)不到的球員大吼著該怎么做，或者朝一個(gè)根本不在乎的投手噓，或被一個(gè)完全陌生的人逗。這些全都是棒球這個(gè)“偉大的美國(guó)娛樂(lè)”經(jīng)驗(yàn)的一部分。
他咬了一口，咀嚼著，又喝了口啤酒。田口投了三壞兩好之后，孚爾默接連打了四個(gè)界外球，才打出一個(gè)好球。擊出的球飛向左外野的120米標(biāo)志桿，被伯尼·威廉斯接殺了。一壘和二壘上都有跑壘員，球被接住時(shí)，兩名壘上跑者又趕緊回到原來(lái)的壘包上。
“一出局了�！蹦莻�(gè)剛剛逗過(guò)凱勒的新朋友說(shuō)。
凱勒吃著他的熱狗，喝著他的啤酒。下一個(gè)上場(chǎng)的打擊手猛力一揮，球棒上端擊中球，打出一個(gè)朝投手丘方向的慢速滾地球。田口一把抓住，但只來(lái)得及傳向一壘封殺。其他兩名壘上跑者分別往前推進(jìn)。二三壘有人，兩人出局。
下一棒是大海鰱隊(duì)的三壘手，洋基隊(duì)決定故意四壞球保送他上壘，觀眾起勁地猛噓一通�！八麄兝鲜沁@樣。”凱勒說(shuō)。
“總是這樣，”旁邊那名男子說(shuō)，“這是戰(zhàn)術(shù)，主場(chǎng)球隊(duì)這么搞的話，就沒(méi)人在乎。但如果輪到自家球員上場(chǎng)，對(duì)方不想投給他打，你就會(huì)覺(jué)得這表示他們很孬種�！�
“不過(guò)這招似乎很聰明。”
“除非騰布爾接下來(lái)賞他們一個(gè)滿壘全壘打。天知道，他以前還真敲出過(guò)幾次�！�
“我看過(guò)其中一次，”凱勒回想，“在瑞格里球場(chǎng)，那時(shí)他們還沒(méi)有燈光。他當(dāng)時(shí)在芝加哥小熊隊(duì)。我忘記他們的對(duì)手是哪隊(duì)了�！�
“如果是他在小熊隊(duì)的時(shí)候，那當(dāng)時(shí)球場(chǎng)一定還沒(méi)有燈光。他以前很厲害，是吧？不過(guò)他最近陷入低潮了，而且你得算算幾率。保送他的話，你就跳過(guò)一個(gè)三成二的打擊手，換來(lái)一個(gè)二成八的打擊手，外加每個(gè)壘都有封殺的機(jī)會(huì)了�！�
“棒球是幾率的游戲�！眲P勒說(shuō)。
“錙銖必較、計(jì)算幾率的游戲，早知道該這樣那樣、后悔個(gè)沒(méi)完的游戲�！蹦莻�(gè)人說(shuō)。忽然間，凱勒比平常更慶幸自己是美國(guó)人了。他沒(méi)去看過(guò)橄欖球賽，但無(wú)論如何，他不相信橄欖球賽能有這樣的對(duì)話。
“接下來(lái)上場(chǎng)打擊的是大海鰱隊(duì)第七棒，”球場(chǎng)播報(bào)員朗聲宣布，“號(hào)碼十七號(hào)，指定打擊：弗洛伊德·騰布爾。”
2
“他是指定打擊，”桃兒說(shuō)，這會(huì)兒他們坐在湯頓廣場(chǎng)那棟老舊大宅的門廊上，“管他是什么意思�！�
“意思是他是上場(chǎng)球員，但只負(fù)責(zé)進(jìn)攻，”凱勒告訴她，“他是替投手打擊的。”
“為什么投手不能自己打擊？這是工會(huì)規(guī)定嗎？”
“很接近�！眲P勒說(shuō)。他不想再深入地談了。有回他試過(guò)跟一個(gè)空中小姐解釋內(nèi)野高飛球的規(guī)則，這種錯(cuò)他絕對(duì)不會(huì)再犯。這方面他沒(méi)有性別歧視，他知道很多女人了解這類東西，但不懂的若要學(xué)，就得另請(qǐng)高明，他才不奉陪。
“我看過(guò)幾次他打球，”他告訴桃兒，攪著他那杯冰紅茶，“弗洛伊德·騰布爾�！�
“在電視上嗎？”
“電視上看過(guò)好幾十遍了吧，”他說(shuō)，“我指的是親眼看到。有回在瑞格里球場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他在小熊隊(duì)，我剛好去芝加哥�！�
“你只是剛好人在那里？”
“這個(gè)嘛，”凱勒說(shuō)，“我從來(lái)不會(huì)剛好在哪里的，那是出差�？傊矣幸粋�(gè)下午有空，就去球場(chǎng)看球了�！�
“換了現(xiàn)在，你會(huì)去找郵票商�！�
“現(xiàn)在球賽大部分都在晚上打了，”他說(shuō)，“不過(guò)每隔一陣子我就會(huì)去。我在紐約也看過(guò)騰布爾兩三次。在謝伊球場(chǎng)，那時(shí)他在小熊隊(duì)，來(lái)紐約跟大都會(huì)隊(duì)進(jìn)行系列戰(zhàn)。或者我看的時(shí)候他已經(jīng)去航天員隊(duì)了？實(shí)在想不起來(lái)。”
“就算你講對(duì)了也沒(méi)影響。”
“我想我在洋基球場(chǎng)也看過(guò)他。不過(guò)你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這不重要�！�
“其實(shí)呢，”桃兒說(shuō)，“如果你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，不管從電視上還是親眼見(jiàn)到，我才會(huì)安心。凱勒，這樣會(huì)把事情搞得很復(fù)雜嗎？因?yàn)槲曳凑梢源螂娫捊o那人，告訴他我們不接這案子了�！�
“不必了�！�
“好吧，我討厭推掉工作，因?yàn)樗麄円呀?jīng)先付了一半錢。我可以每天推掉工作，星期天還可以加倍推掉兩個(gè)；但一旦錢到了我手上，要我退回去我就覺(jué)得反胃想吐。真不懂為什么會(huì)這樣。”
“一鳥在手吧。”凱勒提議。
“只要我手上抓到一只鳥，”她說(shuō)，“要我放手我就恨得要死。不過(guò)你看過(guò)這家伙打球，現(xiàn)在要干掉他的話，你不會(huì)覺(jué)得很難受嗎？”
凱勒想了想，搖搖頭。“我看不出為什么應(yīng)該難受，”凱勒說(shuō)，“這是我的工作啊�！�
“沒(méi)錯(cuò)，”桃兒說(shuō)，“仔細(xì)想想，就像騰布爾一樣。你自己也是指定打擊，對(duì)不對(duì)，凱勒？”（譯注：指定打擊“designatedhitter”中的“hitter”在棒球中指打擊者，俚語(yǔ)中也可指殺手，所以“指定打擊”也有“指定殺手”的意思。）
“指定打擊，”凱勒說(shuō)，此時(shí)投手對(duì)弗洛伊德·騰布爾投出第二記好球，他站著沒(méi)揮棒，“這是誰(shuí)想出來(lái)的？”
“哪個(gè)營(yíng)銷天才吧，”他的新朋友說(shuō)，“有個(gè)活寶拿到研究資料，里頭證明球迷想看更多的安打和全壘打。于是他們就降低投手丘的高度，叫主裁判別判太多好球；然后他們將球制造得更有彈性，又把新球場(chǎng)里全壘打墻和本壘之間的距離縮短。接下來(lái)球員開始練舉重，換拿更輕的球棒。所以現(xiàn)在你會(huì)看到棒球賽的比分就像美式橄欖球。上星期老虎隊(duì)以十四比十三擊敗運(yùn)動(dòng)家隊(duì)。我第一個(gè)想到的就是，要命，沒(méi)踢進(jìn)那一分的是誰(shuí)？”（譯注：職業(yè)美式橄欖球聯(lián)盟NFL規(guī)則中，達(dá)陣得六分后，得分方還可緊接著選擇加分踢球，踢入球門后再加一分，通常踢不進(jìn)的狀況很少見(jiàn)。所以美式橄欖球賽的得分常可以見(jiàn)到七的倍數(shù)。）
“至少國(guó)際聯(lián)盟還讓投手打擊�！�
“而且職業(yè)球員不準(zhǔn)用鋁棒。ESPN臺(tái)播過(guò)大學(xué)棒球賽，我根本看不下去。我受不了球被擊中時(shí)發(fā)出的那個(gè)聲音，更別提擊中后球會(huì)飛得多遠(yuǎn)了�！�
下一球是個(gè)地滾球，洋基隊(duì)捕手波沙達(dá)一時(shí)找不到球在哪兒，但三壘的跑壘指導(dǎo)員生出疑心，阻止了跑壘者推進(jìn)。球迷發(fā)出噓聲，不過(guò)很難看出他們?cè)趪u誰(shuí)，或者為什么噓。凱勒前面那兩名男子也跟著噓，凱勒和身旁的男子理解地互望一眼。
“球迷啊……”那名男子說(shuō)著翻了個(gè)白眼。
再下一球在腰部高度進(jìn)壘，騰布爾結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)糁辛饲�。整個(gè)球場(chǎng)所有人都屏住呼吸，看著那個(gè)球飛向左外野角落，在最后一刻彎出去成為界外球。觀眾發(fā)出一片嘆息聲，三名跑壘員又紛紛回到壘包上。騰布爾一臉不高興，重新回到打擊區(qū)作好打擊的準(zhǔn)備。
下一球他又揮棒，這球在凱勒看來(lái)是壞球，不揮棒就能保送了，結(jié)果球擊出后往右邊飛得很高。奧尼爾在球底下移動(dòng)，然后接到球，結(jié)束了這一局。
“洋基隊(duì)的打擊順序又回到最初的棒次了，”凱勒的朋友說(shuō)，“也該是把比分拉開來(lái)的時(shí)候了，你說(shuō)是不是？”
八局下半局大海鰱隊(duì)進(jìn)攻，洋基隊(duì)已經(jīng)領(lǐng)先五分了，兩人出局后弗洛伊德·騰布爾結(jié)實(shí)地咬中洋基投手麥克·斯坦頓的一個(gè)快速球，擊到上方看臺(tái)。凱勒看著他慢跑繞行壘包，少數(shù)還沒(méi)離場(chǎng)的球迷給了他熱烈的掌聲。
“這位老兵職業(yè)生涯的第三百九十三個(gè)全壘打，”凱勒左邊那名男子說(shuō)，“結(jié)果好些人為了要避開塞車而錯(cuò)過(guò)了�！�
“第三百九十三個(gè)？”
“離四百個(gè)只剩七個(gè)了。另外在安打數(shù)上，你剛剛看到了他生涯的第兩千九百八十八號(hào)�！�
“這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字你全都背下來(lái)了？”
“我記憶力沒(méi)那么好，”那家伙說(shuō)，指著計(jì)分板，上頭列著他剛剛講過(guò)的那些數(shù)字，“只差十二個(gè)安打，他就能加入那個(gè)神奇小圈子——三千安俱樂(lè)部了。指定打擊規(guī)則只有一點(diǎn)好處——讓弗洛伊德·騰布爾這種人可以多打兩年，夠他拿到進(jìn)入名人堂的數(shù)字。而且他還是可以對(duì)一個(gè)球隊(duì)有點(diǎn)貢獻(xiàn)的。他跑壘很慢，也追不動(dòng)高飛球，但這狗娘養(yǎng)的還沒(méi)忘記怎么把球打出去�！�
九局上半局，洋基隊(duì)把分?jǐn)?shù)連本帶利地討回來(lái)，先是基特獲得保送，然后伯尼·威廉斯擊出一個(gè)全壘打。大海鰱隊(duì)在九局下半局反攻無(wú)效，洋基王牌救援投手利瓦伊拉三振了前兩名擊打手，第三名擊打手則是游擊方向的近距離高飛球出局。
“可惜騰布爾擊出全壘打的時(shí)候，壘上根本沒(méi)人，”凱勒的朋友說(shuō)，“不過(guò)通常都是這樣。他打擊還是不錯(cuò)，但每次安打時(shí)壘上都沒(méi)人，而且通常是球隊(duì)落后太多或領(lǐng)先太多，他有沒(méi)有擊出安打根本沒(méi)差別�！�
他們兩人走下一連串斜坡，出了球場(chǎng)�！拔覙�(lè)于見(jiàn)到老弗洛伊德拿到他需要的數(shù)字，”那名男子說(shuō)，“但真希望他是在別隊(duì)拿到的。為了爭(zhēng)取分區(qū)冠軍，大海鰱隊(duì)現(xiàn)在最需要的是一個(gè)夠好的先發(fā)左投，牛棚里也該添些人手，而不是一個(gè)膝蓋不好、老在你不需要的時(shí)候才打安打的老將�！�
“你覺(jué)得他們應(yīng)該把他交易出去？”
“他們很想，可是誰(shuí)要跟他們換？他可以對(duì)一個(gè)球隊(duì)有幫助，但還沒(méi)好到值那筆大錢。他合約還剩三年，每年六百五十萬(wàn)元。有幾支球隊(duì)是用得上他，但沒(méi)有人肯花六百五十萬(wàn)去用。大海鰱隊(duì)也不能把他釋出，再去買他們需要的投手，因?yàn)獒尦龊笏麄冞�是得照付騰布爾的薪水�！�
“好棘手的生意�！�
“職業(yè)棒球本來(lái)就是生意。好吧，我的車停在潘特蘭大道，所以我得從這邊出去了。很高興跟你聊天�！�
那個(gè)家伙走了之后，凱勒轉(zhuǎn)身朝反方向離開。他不知道剛剛跟他聊天的那個(gè)人的名字，也大概不會(huì)再看見(jiàn)他，也無(wú)所謂。事實(shí)上這是去看棒球的真正樂(lè)趣之一，跟陌生人大聊特聊之后，依然還可以是陌生人。那名男子是個(gè)好同伴，而且到最后，他還提供了一些有用的信息。
因?yàn)楝F(xiàn)在凱勒有個(gè)想法，知道為什么有人要雇他了。
“大海鰱隊(duì)擺脫不了騰布爾，”他告訴桃兒，“他領(lǐng)很高的薪水，他們不管用不用他，都得付那些錢。我猜想這就是有人雇我的原因了�！�
“不曉得耶，”她說(shuō)，“這一點(diǎn)你確定嗎，凱勒？用這種方法裁員也未免太極端了。費(fèi)這么大力氣，只為了不想付一個(gè)人薪水？他的薪水能有多少？”
他告訴了桃兒。
“那么多，”她很驚訝地說(shuō)，“叫一個(gè)人用棍子打顆球，要付這么多錢？尤其他根本不必出去站在大太陽(yáng)下。他只要坐在板凳上，直到輪到他上場(chǎng)打擊，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)。”
“好吧，那我想你大概比較了解，”她說(shuō)，“我不知道誰(shuí)雇我們，也不曉得為什么，但比起我這個(gè)腦袋瓜所能榨得出來(lái)的，你的猜測(cè)的確是比較說(shuō)得通。不過(guò)我有點(diǎn)緊張，凱勒�！�
“為什么？”
“因?yàn)榫褪沁@種事情，可能害你的牛奶開始凝結(jié)變酸，對(duì)不對(duì)？”
“什么牛奶？你在講什么？”
“我認(rèn)識(shí)你很久了，凱勒。我看得出你會(huì)認(rèn)為用這個(gè)方式對(duì)待一個(gè)長(zhǎng)年服務(wù)的忠誠(chéng)員工，實(shí)在太可怕了，所以你怎么能容許這種事發(fā)生呢，還有一些亂七八糟的事兒。我講得夠清楚明白了嗎？”
“那些亂七八糟的事兒，要比其他部分說(shuō)得通，”他說(shuō)，“桃兒，關(guān)于誰(shuí)雇我們，還有為什么，我純粹只是好奇而已。從好奇到義憤填膺，這中間可是有很長(zhǎng)一段距離的�！�
“好奇心會(huì)害死一只貓，我記得俗話是這么說(shuō)的�！�
“這個(gè)嘛，”他說(shuō)，“我沒(méi)有好奇到那個(gè)地步�！�
“所以我沒(méi)什么好擔(dān)心的啰？”
“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“那家伙死定了�！�
……
|
