高一學生甲町源太郎撿了一條小狗。為了在學校養(yǎng)育這條取名為“旺達”的小狗，甲町加入了旺達帳篷興趣小組，并和思想頑固的老師展開了大奮戰(zhàn)。三年后，為了給旺達自由，少女知草由貴向陌生的攀巖運動發(fā)起挑戰(zhàn)。六年之后，甲町以實習教師的身份重返母校。他們身邊，總是有一條溫順的褐色狗狗相伴。
作者簡介：
竹內真，1971年生于日本新瀉縣。在群馬縣高崎市長大。曾先后獲得三田文學新人獎（《黑匣子》；1995年）；小說現(xiàn)代新人獎（《神樂坂家庭》，1998年）；小說昴新人獎（《粗心手槍》，1999年）。2002年～2004年在新潮手機文庫上發(fā)表的《自行車少年記》（臺灣漢語譯本書名為《那些年，我們騎著自行車》一度引起關注，網絡點擊率超過45萬次。其它作品還包括《咖喱生活》、《風舞櫻花的路上》、《大叔武勇傳》、《真夏島之夢》、《圖書館的水脈》等。
目錄：
第1章旺達帳篷與小狗旺達
第2章登山與攀巖
第3章實習與逃跑
第4章同學會與狗組員狗是我們與天堂的聯(lián)結。它們不懂何為邪惡、嫉妒、不滿。在美麗的黃昏。和狗兒并肩坐在河邊，有如重回伊甸園。即使什么事也不做也不覺得無聊——只有幸福平和�！滋m·昆德拉因為有旺達，我的高中生活變得無比充實，這種感情真的很難用語言表達出來。和旺達一起散步的學校周圍，和旺達一起攀登的山，和旺達一起度過的朝朝暮暮，它們是我一生都不會忘懷的珍貴記憶�！諠筛咧屑最刺傻谝徽峦_帳篷與小狗旺達
1
那條狗是在1989年4月6日來到空澤高中的。
當天，正值學校召開新生入學典禮。校長講完長長的祝詞，主持典禮的教導主任對著兩百多名新生喊出強有力的號令——“起立！”不偏不倚，就在這時候，體院館入口的拉門突然被人猛地打開，一個爽朗的聲音接踵而至：
“對不起！我來晚了！”
當然，推開門來講話的不可能是那條狗。遲到的是一個光頭的少年。
一瞬間，所有人的目光齊刷刷地集中到少年身上。這也難怪，他不僅聲音很大，連“造型”也格外引人注目：
嶄新的學生服上沾滿了泥土；一側的衣肩上有一道口子，整個衣袖眼看就要脫落下來；褲子破了，露出左腿的膝蓋；除了膝蓋，鬢角處還有快要凝結的血痕。
當然，如果映入眼簾的就是這幅景象倒也罷了，眾人似乎也犯不著大驚小怪。然而，事實并非如此簡單。大家的視線主要聚焦在少年松開了兩枚衣服紐扣的胸口。
他帶著一條小狗，就塞在他學生服的胸前。
小狗嬌小到能被揣在懷里，卻偏偏有一張老成的臉。除了耷拉的耳朵和圓圓的小鼻頭是黑色的，小狗全身的皮毛呈褐色。另外，眉頭長著些黑而硬的毛發(fā)，而且，整張臉上就數(shù)這里的毛最長�；蛟S正是這個緣故，小狗的面容中透出些天不怕地不怕的神色，像是個意志堅強的家伙。
“你……”
教導主任的聲音透過麥克風和擴音器傳了出來。主任本想責問“你在干什么”或者“你怎么能把貓呀狗的帶到學校來”�？刹恢獮楹�，他突然張口結舌，說不出話來。
正在這時候，少年胸口的小狗仰起頭來。它先是骨碌著眼睛四下張望，接著便來了一聲穿透性極強的高音——汪！
體育館里頓時爆發(fā)出一陣哄堂大笑。
那是一陣不期而至的大笑。新生、家長以及教職員工們剎那間都笑作一團。
少年怎么會帶著狗狗？身上的衣服為何破爛不堪？——此時此地，無人知曉。不過，少年和狗狗的出現(xiàn)著實讓緊張而嚴肅的會場氣氛在一瞬間得到了舒解。所以，大家很自然地笑了。
少年出現(xiàn)得太突然，以至于富有強烈的戲劇性。教導主任的突然語塞的確很滑稽，而小狗狗那聲狗吠更來得不早不晚，恰到好處。在這三重喜劇效果的共同作用下，相信誰都會忍俊不禁的。
穩(wěn)重的大人們倒是在笑過之后很快控制住了自己，可學生們則是另一番情形。高漲的情緒像開了閘的洪水。
對于叛逆的高中學生而言，擾亂大人主導的沉悶儀式本身就是件樂事，更何況這件事發(fā)生在長時間忍受校長的無聊講話之后。
抱狗的少年有些無措地埋下了頭。盡管不太明白大家為何哄笑，但他臉上還是隱約露出了開心的表情。
近處的老師向他跑近的當兒，新生隊列中甚至響起了掌聲。這部分學生鼓掌只是因為覺得有趣，而他們的行為很快就感染了周圍的人。于是，掌聲迅速擴散開來。在整場入學典禮上，沒有任何一次鼓掌比這次來得更有激情，更發(fā)自內心。
遲到的少年在掌聲的簇擁下走向自己的班級。抱著被他從學生服中取出的小狗，老師們你看看我，我看看你，有些不知所措。
一年級二班的花名冊中有少年的名字。他坐到了二班的隊列里，于是，小狗理所當然地被移交給坐在他背后的班主任老師。
少年名叫甲町源太郎。入學典禮結束后他被叫去辦公室，挨了一頓痛批。
對了，小狗狗此時還沒有名字。后來，少年開始管它叫“旺達”。
總之，1989年的入學典禮成了小狗旺達與空澤高中之間不解之緣的開端。
2
“碰上了交通事故，這就是事情的起因�！�
教師辦公室里，甲町源太郎講起了當天早晨的遭遇。
盡管今天才入高中，少年說起話來卻意外地沉穩(wěn)。他一本正經，冷靜的表情和不疾不徐的語調顯得有些不合時宜。
“上學途中經過一個十字路口時，我的自行車和左轉而來的運輸公司客貨兩用車撞到了一起。迎頭相撞的慣性讓我側翻在地，結果就摔成了現(xiàn)在這副模樣。”
他站在教導主任堂本的辦公桌前。堂本旁邊還有他的班主任——山路老師，也站著。
源太郎給兩位老師指了指學生服肩膀和膝蓋上的破洞。來教師辦公室前，他去過學校醫(yī)務室，所以，臉上和膝頭上已經貼上了大大的橡皮膏。
事故本身不大，就沒有通知警察了。賴床的源太郎急于趕往學校，而且他也看得出汽車駕駛員很不愿意讓公司知曉此事。于是，他與駕駛員簡單地達成協(xié)定——自己外傷的治療費和自行車修理費全由駕駛員承擔，隨后便迅速脫身。
“自行車被軋得徹底變了形。幸運的是我自己只是輕微的擦傷。”
說到這里，源太郎滿意地點了點頭�？墒�，教導主任臉上卻絲毫沒有滿意的成分。聽著源太郎悠然自得的描述，主任眉宇間清晰的皺紋愈發(fā)深刻起來。
“人沒事當然最好不過。”主任壓抑的語調里滲透著譏諷，“聽好了，我問的是你為什么開學第一天就遲到，為什么帶著狗參加學校的入學典禮�！�
“就這樣，自行車給撞壞了�！痹刺珊敛焕頃魅蔚淖I諷，自然地回答道，“對方用汽車幫我把自行車運到附近的修理店，而我只好步行來學校。我也是走了一段路之后才意識到——當時要是自己也搭他的順風車就好了�！�
源太郎交替著看了看正對面的教導主任和主任旁邊的山路老師，他臉上的表情似乎在說——這是我唯一的失誤。接著，他面向兩位老師深深鞠躬。
“第一天上學就遲到，非常抱歉！”
作為一個十五歲的少年，這確實已稱得上中規(guī)中矩的道歉。然而，對嚴苛的教導主任來說，此舉反而成了火上澆油。
“到學校怎么走都不提前打聽清楚？”主任唇角的深深皺紋顯露出來，“到底要等到什么時候你才會說到那條狗？”
主任帶刺的視線突然在中途轉向源太郎的班主任。他的表情是在感嘆……跟這個學生談了半天都沒取得什么進展�？稍谏铰防蠋熆磥�，主任的眼光簡直就是場災難。
你瞪我我也回答不上來��！盡管山路是源太郎的班主任，可兩人也是今天才頭一次見面，而且，入學典禮結束后兩人也根本沒時間坐下來細談。
再說了，典禮上還西裝革履的山路老師一等儀式結束便換了一身裁判服。他原本就是體育老師，按說這身行頭算得上是他的日常便裝，不過，他今天心急火燎地換掉衣服卻完全是因為小狗……正當?shù)涠Y緊鑼密鼓地進行著的時候，小狗突然在他的膝頭撒了泡尿。
狗兒很小，小到一只手就能托起來，所以，它的尿液分量并不大。然而，這尿卻讓周圍很快彌漫起一股怪味。更糟糕的是，它尿得也太不是地方了。山路老師的長褲從膝蓋到大腿都被浸濕了，不明情況的人很容易會誤以為是老師自己小便失禁。
老師當然迫不及待想馬上丟下小狗，然后換下臟衣服處理一番�？傻涠Y還在進行之中，他不能擅離職守。于是，他只好繼續(xù)忍受褲子被狗尿濡濕的痛苦感覺。典禮剛一結束，他便起身離席。他把引領新生到教室的任務委托給年級主任，自己則帶著小狗和源太郎徑直去了學校醫(yī)務室。
一方面是給源太郎治療傷口，另一方面也好把小狗暫時放在那里。換好衣服的山路老師急忙返回自己的班級主持了師生座談會。座談會后大家進行大掃除時，山路老師又匆忙趕來接受教導主任的約見。
此時此刻，在山路老師腦海里，學生甲町和先前那條小狗重合到了一起。無論是在教導主任面前從容以對的甲町，還是隨意撒尿后馬上就能香甜入睡的小狗，兩者身上都有一種無所畏懼的勁頭。他禁不住想起了那句俗話“狗狗像主人”。
然而，少年甲町并非小狗狗的主人。
“那條小狗是我走來學校的路上遇到的�！痹刺烧f著開始伸手在制服衣兜里搜尋起來，“如果我今天是乘車或者一直騎自行車的話，估計就不會發(fā)現(xiàn)它了。況且，遇到它的時候，我剛剛死里逃生，這實在太巧了。我想，或許我們之間有著某種緣分。”
源太郎從衣兜里掏出來的是一張折疊的紙片。紙片是從很大的條格筆記本上撕下來的，上面有小孩子稚拙的筆跡：
一條非�？蓯鄣臈壢埡眯娜藥兔κ震B(yǎng)
這是和裝著小狗狗及毛巾的木箱放在一起的信。木箱上有釀酒商的徽記，碎木板的蓋子只蓋了一半。信紙就緊貼在蓋子上，也許是為了給狗狗遮擋風雨用的。
“一定是某個小學生拾到了這條被人遺棄的狗狗，當他將狗狗帶回家以后，父母逼著他再次將狗狗扔掉，所以，小學生就哭哭啼啼地寫了這封信……想到這里，我再也不忍心把它扔在那里不管�！�
源太郎斬釘截鐵地說道，完全是一種理所當然的口氣。
“看來我還得提醒你，把狗狗帶到入學典禮上來的主意是大錯特錯的！”教導主任毫不客氣地說道。言下之意是你比小學生還難教。
“把狗狗什么的帶到學校來是會給旁人造成不便的。你已經是一名高中學生了，難道連這個道理也不懂？”
“我也會好好批評他的�！�
山路老師也開口了。不管是作為班主任老師，還是小狗狗隨意撒尿的受害者，他都需要說點什么。堂本主任對山路老師深深地點了點頭�？墒牵虑檫h沒有因此而結束，主任的訓導才剛剛入題。
“你的輕率行為在入學典禮上造成了很大的混亂，你必須好好反省。就說現(xiàn)在，狗狗還被寄放在醫(yī)務室吧！保健員岸田老師得為此付出很多額外勞動，以至于影響她的本職工作，你有沒有意識到這些問題？”
事實上，岸田老師是一位非常愛狗的中年婦女，渾身透著母性的慈愛。一見到狗狗，老師就高興地接了過去。不過，源太郎什么也沒說。他知道此時應該保持沉默。于是，他依然埋低腦袋，一言不發(fā)。
堂本主任覺得源太郎已經開始反省錯誤，便瞇起眼睛問：“這么說，你家會收養(yǎng)那條狗？”
“不，不是……”源太郎臉上第一次爬上了愁云，“我家住職工宿舍，養(yǎng)寵物是被禁止的。”
“你瞧瞧，你瞧瞧！”主任得意萬分地說，“自己都無法喂養(yǎng)的狗，你卻把它撿回來，到底打算怎么處理？”
源太郎無言以對……他原本認為只要把狗狗帶到學校，就一定能找到解決辦法�？墒�，此刻如果照實講出自己的想法，無疑只會延長這位主任的說教時間。
眼下只能靜靜忍耐，直到暴風雨過去。然而，主任似乎突然變得熱情激昂起來。他大手一揮指著身后墻上的書法說：“你讀一讀匾額上文字！”
“嗯……好像是自主、自知、自立吧……”
研究書法的人常常把字寫得奇形怪狀，不好辨認。不湊巧，教導主任正好對當下年輕人不能流利閱讀的現(xiàn)象大為不滿。
“這是我校的校訓�？磥砟氵�不知道吧？”
“單個的詞語倒是明白意思，可這校訓確實是頭一次聽到�！�
源太郎以感動的眼神仰望著那幅書法。為了不受源太郎的牽制，教導主任假裝咳嗽兩聲，清了清嗓子。
“進入我們學校之后，就要學會對自己的行為負責。草率地把別人丟掉的狗撿回來，就意味著要承擔相關的全部責任。你是不是認真考慮過，我們對一個動物的生命所應該肩負的責任？”
“您是說……責任嗎？”
“對。對自己的責任不自知的人，是無法獨立自主地生存下去的。自立之路正是源于對自我的自覺自知�！�
“明白！”
源太郎認真地點頭行禮。不過，他心里所想的卻是另外一回事，和他臉上的態(tài)度截然相反。
源太郎覺得教導主任的話意在表明：對于棄犬什么的，根本不應該去理會。這位主任口口聲聲鼓吹對生命負責，暗地里卻主張對小狗置之不理，見死不救。
P3-10
……
|
