托馬斯·克萊頓·沃爾夫(1900—1938)出生于北卡羅來(lái)納州一個(gè)石匠家庭。自幼酷愛(ài)閱讀與幻想，二十歲畢業(yè)于北卡羅來(lái)納州立大學(xué)，進(jìn)入哈佛研究院學(xué)習(xí)戲劇，獲英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，并在紐約大學(xué)任教。一丸二九年，他憑自傳體小說(shuō)《天使，望故鄉(xiāng)》蜚聲文壇，被認(rèn)為是最有前途的美國(guó)�。f(shuō)家。一九三五年《時(shí)間與河流》出版，成為暢銷書。僅三年后，沃爾夫便因病去世。他的大量遺藕經(jīng)編輯出版，成為另兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛛網(wǎng)與磐石》和《你不能再回家》，短篇小說(shuō)集《從死亡到早晨》，以及一部未完成的雜集《遠(yuǎn)山》。沃爾夫的自傳體小說(shuō)圍繞作者的生平經(jīng)歷與感受形成了一個(gè)整體。從出生開(kāi)始寫起，一直到主人公以成名作家的身份重回故鄉(xiāng)為止，重現(xiàn)了作者本人充濺孤獨(dú)、幻想、思索與渴望的一生。
本書是《天使，望故鄉(xiāng)》的續(xù)集，講述了主人公尤金·甘特在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，后回到紐約任教，又去歐洲旅行的經(jīng)歷。
目錄：
第一部俄瑞斯忒斯：盛怒前的逃離
第二部年輕的浮士德
第三部忒勒馬科斯
第四部普羅透斯：城市
第五部伊阿宋的旅行
第六部安泰：重回大地
第七部克羅諾斯和瑞亞：時(shí)間之夢(mèng)
第八部浮士德和海倫我敬佩沃爾夫，因?yàn)樗弑M全力把自己要說(shuō)的話都說(shuō)了，甚至情愿把文體、連貫性，以及所有精確的原則拋開(kāi)，而希望把人類心靈的所有感受真切地集中到一點(diǎn)上�！じ？思{托馬斯·沃爾夫的小說(shuō)充滿活力，可以和我們?nèi)魏蔚囊涣髯髌返谝徊慷砣鹚惯梗菏⑴暗奶与x
漂泊，永遠(yuǎn)漂泊，然后回歸大地……播種，開(kāi)花，田野飄香，到處是豐收的景象；鮮花綻放，爭(zhēng)奇斗艷，卻不知道雍容華貴的花朵源于何方。
疲憊的人們將在什么地方安歇?孤獨(dú)的心靈什么時(shí)候才能重歸家園?什么大門對(duì)漂泊的人們敞開(kāi)?我們中哪一位將找到父親，再次看見(jiàn)他的臉膛?在什么地方，在什么時(shí)候，在什么土地，我們能夠與他再次相見(jiàn)?究竟在什么地方?疲倦的心靈在什么地方可以永遠(yuǎn)安息?疲憊的漂泊者在什么地方可以獲得平靜?焦躁、痛苦和煩愁的心靈在什么地方將獲得永久的安寧?
誰(shuí)擁有大地?如果注定漂泊，難道我們還需要大地?如果注定得不到安寧，難道我們還需要大地?凡是需要大地的人，將擁有大地：他將在大地上得到安寧，他將在小小的地方得到安歇，他將永遠(yuǎn)居住在一個(gè)小房間里。
當(dāng)他艱難地行走在數(shù)千條喧鬧的街道，心中充滿了恐懼，他是否還需要數(shù)千張嘴來(lái)表達(dá)他的情感?他不再需要嘴來(lái)說(shuō)話，也不再需要嘴來(lái)描述萬(wàn)籟俱寂的大地；他不再把植物的根部當(dāng)作雙唇來(lái)把話講，蛇冷酷的眼睛從大腦的洞孔盯著他看。在藤蔓茂盛的地方，再也沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的呼喊。
塔蘭圖拉毒蛛在腐朽的橡樹(shù)里面爬行，蝮蛇對(duì)著乳房吐著舌頭，嘶嘶作響；但是，大地將永存。愛(ài)情的花朵在原野里生長(zhǎng)、開(kāi)放，榆樹(shù)的根部在被埋葬戀人的朽骨周圍，茁壯生長(zhǎng)。
死人的舌頭會(huì)枯萎，死人的心臟會(huì)腐爛，死人的嘴會(huì)在肉體的黑暗隧道里漫無(wú)目的地爬行，但是，大地將永存；毛發(fā)像四月復(fù)蘇的萬(wàn)物一樣生長(zhǎng)在被埋葬的乳房上，大腦的洞孔里將長(zhǎng)出鮮花。這些鮮花永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝、消亡。
啊，愛(ài)情之花!世間萬(wàn)物，不論生命持久還是短暫，都鐘情于你，你強(qiáng)壯的嘴唇把我們的精力吸干，為我們送葬。兩萬(wàn)個(gè)日日夜夜，你縈繞于我們的心房。我們的頭腦將為你而瘋狂，我們的心靈將為你的親吻而破碎、悲傷。
……
|
