這是一段迷霧重重、亦真亦幻的回憶。戰(zhàn)后長崎，一對飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰(zhàn)亂的陰影與心魔。劇終，憶者剝?nèi)窝b，悲情滿篇。
《遠山淡影(石黑一雄作品)》是石黑一雄技驚文壇的處女作，一部問世30年仍在不斷重印的名著。其“感傷與反諷”的融合、平衡令人猶記。
作者簡介：
石黑一雄：一九五四年生于日本長崎，五歲時隨其父前往英國定居。他迄今共出版六部長篇小說，其作品已被翻譯成三十多種語言。他的每部長篇小說都曾獲歐美的文學(xué)獎項，其中包括一次英國布克獎(《長日留痕》)，另加三次該獎提名。第一章 我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫，這是我和她父親達成的妥協(xié)。真奇怪，是他想取一個日本名字，而我——或許是出于不愿想起過去的私心——反而堅持要英文名。他最終同意妮基這個名字，覺得還是有點東方的味道在里頭。
妮基今年早些時候來看過我，四月的時候，那時天還很冷，細雨綿綿。也許她本打算多待幾天，我不知道。但我住的鄉(xiāng)下房子和房子里的安靜讓她不安，沒多久，我就看出來她急著想回倫敦自己的生活中去。她不耐煩地聽著我的古典唱片，隨意地翻著一本本雜志。經(jīng)常有她的電話，她大踏步走過地毯，瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服里，小心地關(guān)上身后的門，不讓我聽到她的談話。五天后她離開。
直到來的第二天她才提起景子。那是一個灰暗的、刮著風(fēng)的早晨，我們把沙發(fā)挪近窗戶，看雨水落在花園里。
“你指望過我去嗎？”她問�！拔沂钦f葬禮�！�
“不，沒有。我知道你不會來。”
“我真的很難過，聽到她的死訊。我差點就來了�！�
“我從不指望你會來�！�
“別人不知道我到底是怎么了，”她說，“我沒有告訴任何人。我想我那時覺得很丟臉。別人不會真的理解的，他們不可能理解我的感受。姐妹之間應(yīng)該是很親近的，不是嗎？你可能不太喜歡她們，可你還是和她們很親近。但是我和她根本不是這樣。我甚至都不記得她長什么樣了�！�
“是啊，你很久沒見到她了。”
“我只記得她是一個讓我難受的人。這就是我對她的印象�？墒俏艺娴暮茈y過，聽到她的消息。”
也許不單單是這里的安靜驅(qū)使我女兒回倫敦去。雖然我們從來不長談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時，時刻縈繞在我們的心頭。
和妮基不同，景子是純血統(tǒng)的日本人，不止一家報紙馬上就發(fā)現(xiàn)了這個事實。英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺，好像無需多解釋；因為這就是他們報導(dǎo)的全部內(nèi)容：她是個日本人，她在自己的房間里上吊自殺。
那天晚上，我站在窗前，看著外面漆黑一片，突然聽到妮基在我身后問：“你在看什么呢，媽媽？”她坐在房間那頭的長靠背椅上，膝蓋上放著一本軟皮書。
“我在想以前認識的一個人。以前認識的一個女人�！�
“在你……來英國之前認識的？”
“我在長崎時認識的，要是你指的是這個�！彼�看著我，我就補充道，“很久以前了。在我認識你父親之前很久�！�
這下她好像滿意了，嘟囔了句什么，繼續(xù)看她的書。從很多方面來說，妮基是個孝順的孩子。她不僅僅是來看看景子死后我的情況；她是出于一種使命感來的。這幾年，她開始欣賞起我過去的某些方面。她來是準備告訴我：事實仍舊如此，我不應(yīng)后悔從前做的那些決定。簡而言之，是來安慰我說我不應(yīng)為景子的死負責。……
|
