這是關(guān)于一個(gè)美國(guó)新罕布什爾州家庭三代經(jīng)營(yíng)旅館的悲喜劇，荒謬、哀傷又有趣。
爺爺巴布是個(gè)沒(méi)什么成就的中學(xué)足球教練，讀哈佛的爸爸溫斯洛在旅館打工時(shí)邂逅媽媽瑪麗，之后以閃電的速度一連生了五個(gè)小孩，大兒子弗蘭克是熱愛(ài)制作動(dòng)物標(biāo)本的同性戀，大女兒弗蘭妮暗戀?gòu)?qiáng)暴她的學(xué)長(zhǎng)，二兒子約翰是個(gè)有戀姐情結(jié)的健身狂，小女兒莉莉是個(gè)夢(mèng)想著要長(zhǎng)大的侏儒，小兒子蛋蛋有選擇性重聽(tīng)，家中寵物是只跟猶太人買(mǎi)下的固執(zhí)笨熊和一頭臭得要命的老狗。
他們開(kāi)過(guò)三家“新罕布什爾旅館”，經(jīng)歷過(guò)種種驚險(xiǎn)和奇怪的遭遇，卻始終沒(méi)有放棄對(duì)理想、對(duì)家庭、對(duì)愛(ài)的熱情和追尋。
目錄：
1那只叫緬因州的熊
2第一家新罕布什爾旅館
3巴布教練的勝利季
4弗蘭妮輸了一場(chǎng)架
5圣誕快樂(lè)，1956
6弗洛伊德來(lái)信
7哀愁再現(xiàn)
8哀愁浮起
9第二家新罕布什爾旅館
10歌劇院的一夜：鮮奶油與血
11愛(ài)著弗蘭妮；面對(duì)道夫
12老鼠王癥候群；最后的新罕布什爾旅館莉莉最后的時(shí)光
莉莉留的話一定把弗蘭克嚇壞了。他約完會(huì)回家時(shí)離她打來(lái)應(yīng)該沒(méi)多久；弗蘭克打開(kāi)答錄機(jī)，一邊刷牙一邊聽(tīng)，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。弗蘭克漱過(guò)口，關(guān)掉浴室的燈，然后聽(tīng)見(jiàn)莉莉的聲音。
“嗨，是我�！彼傅貙�(duì)著答錄機(jī)說(shuō)。莉莉永遠(yuǎn)都在道歉。弗蘭克微笑著掀開(kāi)被單，爬進(jìn)去之前他總要先把裁縫人形放上床。接著是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，弗蘭克還以為機(jī)器故障了；它經(jīng)常如此。但莉莉接著又說(shuō)：“只是我而已�！彼Z(yǔ)氣里的疲憊令弗蘭克看了一下時(shí)間，焦急地等莉莉說(shuō)下去。接著又是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，弗蘭克還記得自己忍不住低語(yǔ)道：“說(shuō)呀，莉莉。”
然后莉莉開(kāi)始唱她那首小歌，只唱一小段；那是首《侯伊利根之歌》——愚蠢而悲傷，一首屬于老鼠王的歌。弗蘭克當(dāng)然熟悉得很。
Verkauft’smeiGwand,IFahrinHimmel.
賣(mài)了我的舊衣裳，我要上天堂。
“我的天，莉莉�！备ヌm克對(duì)著答錄機(jī)輕聲說(shuō)，開(kāi)始迅速地穿衣服。
“AufWiedersehen，弗蘭克�！崩蚶蛘f(shuō)，她的小歌唱完了。
弗蘭克沒(méi)有回答她。他跑到哥倫布圓環(huán)，招了一輛到市區(qū)的計(jì)程車(chē)。雖然弗蘭克跑得不快，我相信他一定沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間；換成我也快不了多少。我總是對(duì)他說(shuō)，就算莉莉打來(lái)時(shí)他在家，比起趕過(guò)二十條街外加一個(gè)動(dòng)物園，由十四層樓掉下去要快多了——從斯坦霍普十四樓轉(zhuǎn)角的套房到八十一街和第五大道的人行道上。莉莉要走的路比弗蘭克的短，也比他早抵達(dá)目的地——不論如何，弗蘭克救不了她。即使如此，弗蘭克并沒(méi)有說(shuō)——甚至沒(méi)想到要說(shuō)——“AufWiedersehen，莉莉�！敝钡絼e人帶他看見(jiàn)她小小的身軀。
她留的字條比菲格波清楚多了。莉莉沒(méi)有發(fā)瘋。她的遺書(shū)是認(rèn)真的。
抱歉，
字條上這么寫(xiě)著。
就是不夠大。
我最記得她的一雙小手，每當(dāng)她說(shuō)出深思的話語(yǔ)，那雙手就在她膝上揮舞著——莉莉總是深思不止。就如小瓊斯說(shuō)的：“她笑得太少，兄弟�！崩蚶虻男∈滞２幌聛�(lái)，總是跟著她覺(jué)得自己聽(tīng)到的音樂(lè)起舞——也許是弗洛伊德用球棒打拍子的那首歌，也是現(xiàn)在父親用球棒在他疲憊的腳邊優(yōu)美地和著的曲子。
我們盡可能讓莉莉的最后一刻平靜度過(guò)，雖然她的崇拜者為數(shù)甚眾。我但愿當(dāng)時(shí)能鼓起勇氣請(qǐng)?zhí)萍{?賈斯特寫(xiě)一首挽詩(shī)，但這只是個(gè)盡可能接近家庭式的葬禮。小瓊斯來(lái)了，和弗蘭妮坐在一起，我無(wú)法不注意他們手握著手的樣子有多相配。人往往要在喪禮上才會(huì)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)又老了，我注意到小瓊斯的眼睛周?chē)嗔藥椎兰?xì)紋。小瓊斯現(xiàn)在是個(gè)忙碌的律師——他念法學(xué)院的時(shí)候沒(méi)半點(diǎn)消息，就像當(dāng)年被克里夫蘭布朗隊(duì)的球員壓在底下一樣，幾乎完全消失在學(xué)校里了。我猜想，法學(xué)院大概跟橄欖球差不多，都得鉆深一點(diǎn)。小瓊斯老是說(shuō)，打前鋒的經(jīng)驗(yàn)為他做好了進(jìn)法學(xué)院的心理準(zhǔn)備，非常辛苦，但是無(wú)聊、無(wú)聊、無(wú)聊。
接下來(lái)好一陣子，我們都得忍受那些滿懷崇敬之情的吊唁者：他們崇拜自殺的莉莉——那些莉莉迷認(rèn)為自殺是她終極的主張，也證明了她的嚴(yán)肅認(rèn)真。說(shuō)來(lái)諷刺，因?yàn)楦ヌm克、弗蘭妮和我都明白莉莉的自殺——以莉莉自己的觀點(diǎn)來(lái)看——反倒是她坦承自己不夠認(rèn)真的結(jié)果。但是這班人就是喜歡莉莉最討厭自己的那個(gè)部分。
一群莉莉的自殺迷還寫(xiě)信給弗蘭妮，要她到全國(guó)各大專(zhuān)院校去朗讀莉莉的作品——以莉莉的身份。他們要會(huì)演戲的弗蘭妮扮莉莉。
我們想起莉莉唯一一次當(dāng)駐校作家的經(jīng)驗(yàn)，還有她參加唯一一次英語(yǔ)系會(huì)議的回憶。在會(huì)議上，課務(wù)委員會(huì)表示經(jīng)費(fèi)不足，只能再請(qǐng)兩個(gè)知名度普通的詩(shī)人，或者一個(gè)有名的詩(shī)人或作家，再不然就把所有的錢(qián)投在一個(gè)在全國(guó)大專(zhuān)院校巡回、扮演維琴尼亞?伍爾芙的女人身上，因?yàn)樗馁M(fèi)用很高。雖然全系里只有莉莉在課堂上教過(guò)伍爾芙的作品，她卻是唯一反對(duì)系上請(qǐng)那個(gè)假伍爾芙的人�！拔蚁胛闋栜揭欢ㄏＭ@些錢(qián)可以用在一個(gè)真正的作家身上�！崩蚶蛘f(shuō)。但全系都堅(jiān)持他們要那個(gè)“演”伍爾芙的女人。
“好吧，”最后莉莉說(shuō)，“我同意，但是她要演到底，不能打折�！闭麄�(gè)英語(yǔ)系頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。有人問(wèn)莉莉她該不會(huì)是說(shuō)真的——難道她的品位壞到要人家到學(xué)校來(lái)自殺？
“照我哥弗蘭克的說(shuō)法，你們這些人——還是正牌的文學(xué)教師——真是低級(jí)透頂：情愿把錢(qián)花在一個(gè)死作家的假貨身上——而且還不教這個(gè)作家的作品，也不愿給一個(gè)活作家——反正活人的作品你們大概也不念。何況，”莉莉說(shuō)，“想想看，你們不教又要人家來(lái)演的那個(gè)女人，對(duì)偉大和裝腔作態(tài)之間的分野有多么執(zhí)著！你們居然想花錢(qián)找人來(lái)演她？你們真該慚愧�！崩蚶�?qū)λ麄冋f(shuō)：“盡管去找好了，我會(huì)幫那個(gè)人在口袋里裝石頭，再帶她去河邊�！�
對(duì)那些要她扮成莉莉到全國(guó)各大專(zhuān)院校演出的人，弗蘭妮就是這么回答的。“你們真該慚愧，”弗蘭妮說(shuō)，“何況我比莉莉高太多了。我妹妹其實(shí)‘小’得很�！�
那些自殺迷聽(tīng)了只認(rèn)為弗蘭妮“無(wú)血無(wú)淚”——經(jīng)過(guò)聯(lián)想，再透過(guò)媒體形形色色的報(bào)導(dǎo)，我們便成了一個(gè)對(duì)莉莉死活毫不關(guān)心的家庭（因?yàn)椴豢蠟檫@些莉莉的假貨幫腔）。氣急敗壞之下，弗蘭克自愿在一個(gè)自殺的詩(shī)人和作家的公開(kāi)朗誦會(huì)上“扮”莉莉。當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人或作家親自朗讀他們的作品；盡是些請(qǐng)來(lái)的朗誦者，好一點(diǎn)的對(duì)死者的作品還有共鳴，糟的呢，只對(duì)死者的生活方式——意思差不多等于是死亡方式——有共鳴；他們朗誦那些自殺者的作品，仿佛逝世的作家可以死而復(fù)生。弗蘭妮不愿參與，弗蘭克則自愿出席；但他被拒絕了。“理由是我不夠真心，”他說(shuō)，“他們認(rèn)為我不是真心的。操他的，我當(dāng)然不是！”他吼道：“他們都該嘗嘗真心到底是什么滋味！”
于是我們繼續(xù)做夢(mèng)，在夢(mèng)里創(chuàng)造人生。我們給自己一位成圣的母親，使父親成為英雄；還有別人的哥哥、別人的姐姐——他們也成了我們的英雄。我們創(chuàng)造自己的鐘愛(ài)與恐懼。夢(mèng)里永遠(yuǎn)有個(gè)失落的勇敢小弟弟——也有個(gè)失落的小妹妹。我們繼續(xù)做著夢(mèng)，偉大的旅館，完美的家庭，度假的生活。而我們的夢(mèng)想從眼前逃開(kāi)，幾乎和做夢(mèng)時(shí)一樣清晰。
在新罕布什爾旅館里，我們一輩子都鎖死了——話說(shuō)回來(lái)，水管進(jìn)一點(diǎn)兒空氣，頭上淋一堆屎又怎樣呢？如果你擁有美好的回憶。
我希望這個(gè)結(jié)局還適合你，媽——還有你，蛋蛋。這個(gè)結(jié)局有你最喜歡的風(fēng)格，莉莉——也是你長(zhǎng)得不夠大，永遠(yuǎn)寫(xiě)不出的結(jié)局�；蛟S這里的舉重器材不夠滿足愛(ài)荷華巴布，宿命論也不夠滿足弗蘭克�；蛟S對(duì)父親和弗洛伊德那些夢(mèng)想的本質(zhì)談得不夠，也缺少弗蘭妮的恢復(fù)力。我想，這個(gè)結(jié)局可能對(duì)蘇西不夠丑、對(duì)小瓊斯不夠大。我也明白它不夠暴力，不足以取悅過(guò)去的好友和仇敵；或許還及不上尖叫安妮的一聲嗚咽——無(wú)論她此刻躺在何處尖叫。
但這就是我們做的事，做夢(mèng)，然后夢(mèng)想從眼前逃開(kāi)，幾乎和做夢(mèng)時(shí)一樣清晰。就是這么回事，不管你喜不喜歡。正因如此，我們才有這種需要，我們需要一只聰明的好熊。有些人的頭腦好到可以完全自給自足——頭腦就是他們的聰明熊。我想弗蘭克就是這種人，他的頭腦就是聰明的好熊。他并不是我誤以為的老鼠王。弗蘭妮有只聰明熊叫小瓊斯，同時(shí)她還擅長(zhǎng)遠(yuǎn)離哀愁。而父親有他的幻想，這些幻想夠強(qiáng)夠大，最后也成了他的聰明熊。這樣就剩下我了；當(dāng)然，我有蘇西熊——還有她的強(qiáng)暴防治中心和我的神話旅館，所以我應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，都快有小孩了，最好是沒(méi)問(wèn)題。
巴布教練始終都明白，你必須擇善固執(zhí)、終生不渝。你必須繼續(xù)走過(guò)打開(kāi)的窗口。
�。ㄕ浴缎潞辈际矤柭灭^》最后一章，有
|
