故事源起于一個(gè)盲人小提琴手，他被人近距離射殺，頭部中兩槍，就在自己工作的那個(gè)昏暗的餐館外的巷子里。二十四小時(shí)后，一位在家里煎雞蛋的女士也被人打死，這才引起了八十七分局的注意。被害人不斷增加，遍布全城，每個(gè)人都被同一把槍用同樣的手法射殺，而他們之間竟然沒有任何聯(lián)系。
唯一的共同點(diǎn)：被害者都是遲暮的老者。
究竟是怎樣的恩怨糾葛，埋藏在漫長的人生歲月里？
作者簡介：
麥克班恩一九二六年十月十五日出生在紐約市，他的父親是一位郵局的員工。他的本名是薩爾瓦托雷?隆比諾（SalvatoreLombino）。隆比諾自第二次世界大戰(zhàn)服役海軍期間開始寫作，之后以極優(yōu)異的成績畢業(yè)于亨特學(xué)院（HunterCollege），并在那里擔(dān)任教職。
在五十年的作家生涯里，他以亨特或麥克班恩之名寫了許多暢銷的小說、短篇作品、劇本和電影腳本（包括擔(dān)任希區(qū)科克的名作《鳥》的編�。Ｒ痪盼辶�，他以《恨警察的人》（CopHater）一書開始了八十七分局系列小說，將警察小說帶入了一個(gè)全新、更加寫實(shí)的新領(lǐng)域。故事背景是一個(gè)虛構(gòu)的城市艾索拉（Isola，其藍(lán)本為麥克班恩熟悉的紐約市），而本書亦為日后的大都市警察小說定下了一個(gè)模式：充滿罪惡的大都市、多重故事發(fā)展、曲折的劇情、激烈的動(dòng)作場景、貧民區(qū)的暴力描寫、有計(jì)劃的團(tuán)隊(duì)合作、寫實(shí)的法醫(yī)程序、以及外表冷酷、內(nèi)心卻充滿熱情的警探。1妮諾奇嘉夜總會(huì)的經(jīng)理叫多米尼克．拉帕利亞，是黑社會(huì)成員。雖然不算所謂的“大人物”，他卻有著相當(dāng)?shù)暮趲捅尘�，一連串的被捕記錄可以一直追溯到十七歲。他蹲過兩次監(jiān)獄，一次因?yàn)楣室鈧Γ淮问秦湺�。他�?jiān)稱自己的夜總會(huì)是“干凈”的，在這里連個(gè)吸人器。都買不到。
“我們這兒都是上了年紀(jì)的客人。，拉帕利亞說，“妮諾奇嘉只有燭光晚餐和輕音樂。我們有一個(gè)三角琴。手，三個(gè)小提琴手，休息時(shí)間會(huì)在各個(gè)餐桌間流動(dòng)演奏。年長的客人們要么在舞池跳舞，要么手牽手聊天。這兒從來沒發(fā)生過問題，不信可以去問你們緝毒科的弟兄們�！�
“說說馬克斯`索伯洛夫吧�！笨ɡ桌f。
現(xiàn)在是六月十六號(hào)星期三，晚上十一點(diǎn)。三個(gè)人站在發(fā)生槍擊案的巷子里，一名小提琴手頭部中了兩槍，剛剛在這里死亡。
“你們想知道些什么?”拉帕利亞問。
“他在這里干多久了?”
“很久了。差不多兩年�！�
“你雇了一個(gè)盲人做樂手?”
“那怎么了?”
“在餐桌間流動(dòng)拉琴?”
“這地方本來就黑，對(duì)盲人來說都一樣吧?”拉帕利亞說，“他琴拉得很好。越戰(zhàn)時(shí)弄瞎了眼睛，知道嗎。他是個(gè)戰(zhàn)爭?雄，卻被人在小胡同里干掉了�！�
“其他在這里上班的樂手呢?他們之間有沒有什么矛盾?”邁耶問道。
“沒有。他是個(gè)瞎子，”拉帕利亞說，“大家對(duì)瞎子都挺好的�！�
除了會(huì)給他們臉上來兩槍，卡雷拉想。
“或者夜總會(huì)里的其他人?酒保，服務(wù)員等等?。
“衣帽間的服務(wù)員呢?”
“或者保安?還有別的什么人?”
“不會(huì)，他跟大家都挺合得來的。”
“那就說說今天晚上的情況吧。”卡雷拉說。
“他中槍時(shí)你在不在?”
“在呀�！�
?那從頭說起吧�！边~耶邊說邊掏出了筆記本。
拉帕利亞是這樣講的：夜總會(huì)每天凌晨兩點(diǎn)關(guān)門。樂隊(duì)在一點(diǎn)半演奏最后一組音樂，小提琴手們一點(diǎn)四十五分進(jìn)行最后一輪巡演，討取小費(fèi)。
……
|
