作為安德烈·紀(jì)德小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)始，《違背道德的人》實(shí)際上只有一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題，那就是，米歇爾在何等程度上是一個(gè)“背德者”？他違背的是怎樣的道德？同性戀？自由的生活？在信仰前徘徊？不相信救贖？在精神與肉體之間的游移？甚至，有這么一點(diǎn)點(diǎn)——戀童癖的傾向？然而《違背道德的人》什么也沒(méi)有說(shuō)，它只是一個(gè)人在面對(duì)生活的時(shí)候所持有的真實(shí)態(tài)度。
目錄：
導(dǎo)讀：作為個(gè)人，我們能走多遠(yuǎn)？袁筱一
譯序
前言
致D.R.議長(zhǎng)先生
第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第二部分導(dǎo)讀：作為個(gè)人，我們能走多遠(yuǎn)？ 袁筱一
譯序
前言
致D.R.議長(zhǎng)先生
第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第二部分
第一章
第二章
第三章
第三部分
后記 親愛(ài)的朋友，我早知道你們忠誠(chéng)可靠。我一召喚你們就趕來(lái)了，我對(duì)你們也會(huì)這樣做的。畢竟你們已有三年沒(méi)有見(jiàn)到我了。你們的友誼未因離別而淡薄，但愿也不會(huì)因聽(tīng)了我要對(duì)你們說(shuō)的故事而受損。因?yàn)�，我突然召喚你們，要你們長(zhǎng)途跋涉來(lái)到我的住地，只是為了我見(jiàn)你們一面，也為了你們可以聽(tīng)我傾訴。我除了要跟你們?cè)V說(shuō)以外不要求其他支援，因?yàn)槲业搅巳松倪@個(gè)階段已無(wú)力逾越。這不是厭倦。但是我也說(shuō)不明白。我需要……我對(duì)你們直說(shuō)了吧，我需要說(shuō)話。懂得追求自由，這不算什么；難的是知道做個(gè)自由的人�！�(qǐng)?jiān)试S我談一談自己；我就要向你們敘述我的生活，簡(jiǎn)單自然，既不自謙也不自豪，比我自言自語(yǔ)還要簡(jiǎn)單自然。聽(tīng)我說(shuō)吧。
據(jù)我記得，我們最后一次覓面是在昂熱郊區(qū)的一座鄉(xiāng)村小教堂，那里正在舉行我的婚禮。賓客不多，到的都是至親好友，使這場(chǎng)平常的婚禮成了一次激動(dòng)人心的儀式。我覺(jué)得大家都很感動(dòng)，這也使我自己很感動(dòng)。從教堂出來(lái)，我們聚集在妻子的娘家。吃了一頓沒(méi)有笑聲、沒(méi)有歡叫聲的便宴。然后一輛租車(chē)按照習(xí)俗把我們帶走了，在我們心中提起婚禮必然聯(lián)想到離別的車(chē)站碼頭。
我很少了解妻子，想來(lái)妻子不見(jiàn)得更多了解我——這并不使我難受。我不是出于愛(ài)而娶她的，更多是撫慰父親，他臨危前擔(dān)心撇下我一人在世上。我溫柔地愛(ài)父親。他病篤時(shí)由我照顧，我在這些悲慘時(shí)刻一心想給他好好送終。因此我對(duì)人生還一無(wú)所知，卻把自己的一生押了進(jìn)去。我們?cè)趶浟粽叩拇策吪e行了訂婚禮，聽(tīng)不到笑聲，但是自有一種莊重的歡欣，因?yàn)楦赣H內(nèi)心平靜多了。我要說(shuō)的是，雖然我不愛(ài)未婚妻，至少也沒(méi)有愛(ài)過(guò)其他女人。這在我眼里看來(lái)足以保證我們的幸福了。我還不認(rèn)識(shí)自己，卻相信向她奉獻(xiàn)了自己的一切。她也是一名孤女，跟兩個(gè)兄弟一起生活。她叫瑪塞琳，剛滿二十歲，我比她大四歲。
我說(shuō)我不怎么愛(ài)她——至少我對(duì)她感受不到大家所謂的愛(ài)情，不過(guò)若是把愛(ài)情理解為溫情，一種憐憫，還是一種相當(dāng)大的敬重，那么我是愛(ài)她的。她是天主教徒，我是新教徒……但是我相信我不是很虔誠(chéng)！神父接受我，我接受神父：大家心照不宣，不出岔子而已。
父親據(jù)說(shuō)是個(gè)“無(wú)神論者”——至少我猜想如此，但是由于我相信他和我都有一種克服不了的羞澀，從來(lái)沒(méi)有跟他談起過(guò)他的信仰。母親正襟危坐對(duì)我進(jìn)行的胡格諾。教育，隨著她的美好形象從我心中漸漸消失；你們知道我很小就失去了母親。我還沒(méi)有想過(guò)這種幼年倫理教育對(duì)我們有多少指導(dǎo)意義，會(huì)在心靈上留下什么樣的痕跡。母親教導(dǎo)我做人準(zhǔn)則時(shí)嚴(yán)格認(rèn)真，也培養(yǎng)了我以后在學(xué)習(xí)中一絲不茍。我喪母時(shí)才十五歲；父親照料我，對(duì)我關(guān)懷備至，滿腔熱情教育我。我學(xué)會(huì)了拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)；跟他又很快學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)、梵語(yǔ)，還有波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。不到二十歲時(shí)，我少年氣盛，他竟讓我參加他的研究工作。他有意對(duì)我平等看待，要給我一顯身手的機(jī)會(huì)。《論弗里吉亞人的宗教儀式》是他署名出版的書(shū)，實(shí)際上是我的作品，只是經(jīng)他草草審閱一下；他以前還沒(méi)有得到過(guò)這么多的贊揚(yáng)呢。他喜出望外，而我為這次代人捉刀取得成功感到不安。但是從今以后我一舉成名了。博古通今的大學(xué)者都把我看作是同行。今天我對(duì)人家給我的所有榮譽(yù)只是一笑置之……這樣我到了二十五歲，平生見(jiàn)到過(guò)的只是古代遺跡或書(shū)本，對(duì)生活則毫無(wú)認(rèn)識(shí)。我有一種工作狂熱。我愛(ài)的朋友不多(其中包括你們)，但是看重友誼更多于看重友人，我對(duì)他們推誠(chéng)相見(jiàn)，但這是表示光明磊落的需要；我珍視自己心中的高尚情操。那時(shí)我既不了解朋友，也不了解自己。然而沒(méi)有一刻想過(guò)我可以過(guò)另一種不同的生活，大家可以不同地生活。
父親和我有一些簡(jiǎn)單的東西就足夠了，我們兩人花費(fèi)都很少，以致我到了二十五歲還不知道我們相當(dāng)富裕。我原以為，然而并不多想，我們家庭生計(jì)僅夠糊口，我隨著父親日久也養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，當(dāng)我獲悉我們的家產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些時(shí)幾乎局促不安了。我對(duì)這類(lèi)事從不放在心上，甚至父親故世后也不清楚，雖然我還是他唯一的繼承人，這一切只是在訂立婚約時(shí)才對(duì)我的財(cái)富有更多了解，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)瑪塞琳幾乎沒(méi)有給我?guī)?lái)一點(diǎn)嫁妝。
還有另一件事我不知道，可能還更重要，那就是我體質(zhì)很弱。既然從未對(duì)體質(zhì)進(jìn)行過(guò)考驗(yàn)又如何能夠知道呢？我經(jīng)常傷風(fēng)感冒，治療時(shí)不當(dāng)一回事。我過(guò)的生活太平靜了，既使我衰弱也使我得到調(diào)養(yǎng)。而瑪塞琳恰恰相反，看起來(lái)身體健壯——她比我健康，這點(diǎn)我們不久就會(huì)知道的。
婚禮之夜，我們住在我在巴黎的公寓里，有人給我們準(zhǔn)備了兩個(gè)房間。我們?cè)诎屠璨欢嗤Ａ�，僅是采購(gòu)一些必不可少的用品，然后趕往馬賽，立即登上駛往突尼斯城的輪船。
父親病情突變后緊急搶救時(shí)的驚慌失措，喪父時(shí)真城的悲痛，接著又是辦婚事不可避免的操勞，這一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲勞。在此以前，每件事接踵而來(lái)，叫我顧不上去想。上船后我被迫無(wú)所事事，讓我有時(shí)間靜心思考。這好像還是平生第一次。
這也是平生第一次我同意長(zhǎng)時(shí)期拋下自己的工作，在此以前我只是給自己放個(gè)短假。母親過(guò)世后不久，我隨父親去了西班牙，那次旅行倒有一個(gè)多月；另一次在德國(guó)過(guò)了六個(gè)星期；還有幾次出門(mén)，但那是考察旅行，父親從不偏離他明確選定的研究課題；不跟他一起做時(shí)，我就讀書(shū)�？墒莿傠x開(kāi)馬賽，關(guān)于格拉納達(dá)和塞維利亞的回憶聯(lián)翩而至：湛藍(lán)的天空，陽(yáng)光下的濃蔭，節(jié)慶日，歡笑，歌唱。我想我們又將見(jiàn)到這些。我走上甲板，望著馬賽徐徐遠(yuǎn)去。
突然我想起我對(duì)瑪塞琳有點(diǎn)冷落。
她坐在船頭，我走近去，說(shuō)實(shí)在的這是第一次注視她。
瑪塞琳很美。這個(gè)你們知道，你們見(jiàn)過(guò)她。我自責(zé)怎么以前沒(méi)有注意到。
P3-7
|
