1990年的新年夜，柏林墻即將倒塌。
與此同時(shí)，就在距離李奇部隊(duì)三十英里外的一個(gè)汽車旅館里，駐德陸軍中將克拉瑪正躺在骯臟破舊的床上，等待著死神的降臨……
隨著克拉瑪生命的終結(jié)，許多秘密也會(huì)一同被他帶進(jìn)棺材里，而此時(shí)的李奇萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一切的后果，竟要由他來(lái)承擔(dān)！
作者簡(jiǎn)介：
李查德（LeeChild），非寫(xiě)作科班出身的他，用六塊美金創(chuàng)造了奇跡！
李查德1954年出生于英國(guó)，與《魔戒》的作者托爾金讀同一所高中，拿同樣的獎(jiǎng)學(xué)金。從法學(xué)院畢業(yè)后，他進(jìn)入電視臺(tái)擔(dān)任節(jié)目主持人和制作人，一干就是十八年。年屆不惑之時(shí)他忽然失業(yè)，酷愛(ài)文學(xué)的他花六塊美金買(mǎi)來(lái)紙筆，寫(xiě)下“浪子神探”杰克o李奇系列的第一部，結(jié)果一出版即登上英國(guó)《泰晤士報(bào)》暢銷排行榜，更在美國(guó)勇奪推理小說(shuō)最高殊榮之一安東尼獎(jiǎng)桂冠。
此后他以一年一本的速度推出續(xù)集，每每出版必定征服大西洋兩岸各大暢銷排行榜，更風(fēng)靡了各個(gè)國(guó)家，“浪子神探”系列迄今已出版十五部，全球累計(jì)銷量超過(guò)三千七百萬(wàn)冊(cè)。李查德麻煩之處在于，一但你開(kāi)始翻閱，就很難放下這本書(shū)……他的作品就是這么容易讓人上癮！
——《英國(guó)獨(dú)立報(bào)》
李查德又一部杰出的作品。情節(jié)曲折猶如迷宮，保證讓讀者猜到最后一刻。
——《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》
錯(cuò)綜復(fù)雜，經(jīng)典犯罪小說(shuō)。
——《每日鏡報(bào)》
引爆所有能量，李查德至今最佳作品！
——《好書(shū)情報(bào)》
李查德終于揭露形塑出筆下硬漢英雄的過(guò)往歷史。如果你還未讀過(guò)這系列驚悚杰作，這將是絕佳的起點(diǎn)。
——《蘇格蘭每日紀(jì)事報(bào)》李查德麻煩之處在于，一但你開(kāi)始翻閱，就很難放下這本書(shū)……他的作品就是這么容易讓人上癮！
——《英國(guó)獨(dú)立報(bào)》李查德又一部杰出的作品。情節(jié)曲折猶如迷宮，保證讓讀者猜到最后一刻。
——《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》錯(cuò)綜復(fù)雜，經(jīng)典犯罪小說(shuō)。
——《每日鏡報(bào)》引爆所有能量，李查德至今最佳作品！
——《好書(shū)情報(bào)》李查德終于揭露形塑出筆下硬漢英雄的過(guò)往歷史。如果你還未讀過(guò)這系列驚悚杰作，這將是絕佳的起點(diǎn)。
——《蘇格蘭每日紀(jì)事報(bào)》令人難忘的英雄，截至目前最佳的杰克?李奇系列作品。
——《新聞周刊》1這就是心臟病發(fā)作嗎？當(dāng)肯尼斯?克拉瑪停止呼吸，意識(shí)陷入一片死寂之際，也許這句話就是他的遺言，在臨終前他心頭浮現(xiàn)的是一陣恐慌。他玩火玩過(guò)頭了，不管就哪方面來(lái)講都是這樣，他自己也心知肚明。他不該來(lái)這是非之地，不該跟這個(gè)人在一起，也不該把這原本應(yīng)該藏好的東西帶在身上。但他本來(lái)已經(jīng)確認(rèn)自己安全無(wú)虞，在這游戲里穩(wěn)操勝券，占盡上風(fēng)。他臉上可能露出一絲微笑──直到胸口的重重一擊把他打垮。接下來(lái)局勢(shì)完全逆轉(zhuǎn)，原本的勝利變成一場(chǎng)災(zāi)難，他沒(méi)有時(shí)間補(bǔ)救任何事情了。
致命的心臟病到底給人什么感覺(jué)？沒(méi)有人知道，因?yàn)椴“l(fā)的人都死了。醫(yī)護(hù)人員的說(shuō)法是：細(xì)胞壞死、血液凝固，缺氧致死以及血管堵塞。他們猜想：心臟會(huì)迅速跳動(dòng)，但沒(méi)有用，或者連心臟都已經(jīng)動(dòng)不了了。他們用的字眼像是心肌梗塞或者是心室顫動(dòng)，但這些對(duì)我們來(lái)講都沒(méi)有意義。其實(shí)他們只要說(shuō)一句話就好了：“反正就是癱倒后死掉�！笨夏崴�?克拉瑪一定是這樣，他剛剛癱倒死去，許多秘密隨他逝去，但他留下的麻煩幾乎把我害死。我自己待在一個(gè)借用的辦公室里。墻上有鐘，只有時(shí)針跟分針，沒(méi)有秒針，是個(gè)不會(huì)滴答作響的電子鐘。它靜得就像這房里的死寂一樣。我故意看著分針，它并未移動(dòng)。
我等待著。
針動(dòng)了，它往前跳動(dòng)六度。這小幅的移動(dòng)充滿了機(jī)械的精準(zhǔn)度。它彈了一下，稍稍抖動(dòng)之后又恢復(fù)停滯。
一分鐘了。
過(guò)了一分，還有一分。
再過(guò)六十秒就到了。
我盯著看，時(shí)鐘停滯的時(shí)間似乎好久好久，然后分針又跳動(dòng)了六度。又過(guò)了一分鐘，已是午夜時(shí)分，1989年變成了1990年。
我把椅子往后推，在桌后站起身來(lái)。電話鈴響，我猜是打來(lái)祝我新年快樂(lè)的。但不是，是個(gè)警察打來(lái)的，因?yàn)樵谒爡^(qū)里有個(gè)軍人死在距離部隊(duì)三十英里外的汽車旅館里。
他說(shuō)：“我要找憲兵執(zhí)勤官�！�
我又在桌子后坐下。
我說(shuō)：“我就是。”
“這里死了一個(gè)你們的人。”
“我們的人？”
他說(shuō)：“是個(gè)軍人�！�
“哪里？”
“鎮(zhèn)上的汽車旅館。”
我問(wèn)：“怎么死的？”
那家伙說(shuō)：“很有可能是心臟病。”
我停頓了一下，把陸軍的制式臺(tái)歷從十二月三十一日翻到一月一日。
我說(shuō)：“沒(méi)有疑點(diǎn)嗎？”
“看不出來(lái)�！�
“你見(jiàn)過(guò)死于心臟病的尸體？”
“多得是�！�
我說(shuō)：“好，打給部隊(duì)的指揮部。”
我把號(hào)碼給了他。
我說(shuō)：“新年快樂(lè)�！�
他說(shuō)：“你不需要來(lái)一趟嗎？”
我說(shuō)：“不需要。”說(shuō)完就把電話掛斷。我不需要去，像陸軍這種龐大的組織，人數(shù)比達(dá)拉斯小一點(diǎn)，比底特律多一點(diǎn)，說(shuō)到“公事公辦”的精神，則是跟前兩者都一樣。目前軍隊(duì)總員額是男女加起來(lái)一共九十三萬(wàn)人，他們的組成可以說(shuō)就是美國(guó)全體國(guó)民的縮影。美國(guó)國(guó)民每年的死亡率大概是千分之八點(diǎn)六五，而在沒(méi)有戰(zhàn)事爆發(fā)的情況之下，軍人的死亡率并不高于或低于一般民眾。整體而言，他們比一般人口年輕，體能狀況也較好；但是他們抽的煙和喝的酒都較多，吃得較差同時(shí)壓力較大，訓(xùn)練時(shí)還必須做各種危險(xiǎn)的事，所以他們的壽命跟一般人差不多，死亡率也沒(méi)多少差別。就目前的兵力，如果用這種死亡率來(lái)計(jì)算，一年里每天會(huì)有二十二個(gè)軍人死掉，死因包括意外、自殺、心臟病、癌癥、中風(fēng)、肺病以及肝腎衰竭等等，跟底特律或達(dá)拉斯的市民沒(méi)什么兩樣。所以我不需要去一趟──我是個(gè)憲兵，不是個(gè)葬儀師。
分針又動(dòng)了，它往前跳動(dòng)，彈回來(lái)后又停滯下來(lái)�，F(xiàn)在是午夜過(guò)三分鐘。電話又響了，這次是祝我新年快樂(lè)的人──我辦公室外面那位中士。
她說(shuō)：“新年快樂(lè)�！�
我說(shuō)：“也祝福你。你不能起身探頭進(jìn)來(lái)就好了嗎？”
“那你不也可以探頭出來(lái)嗎？”
“剛剛我在講電話�！�
“誰(shuí)打來(lái)的？”
我說(shuō)：“沒(méi)什么事。只是有人沒(méi)辦法活到90年代�！�
“要喝咖啡嗎？”
我說(shuō)：“當(dāng)然，為什么不喝？”
我又把電話放下。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)進(jìn)部隊(duì)六年多了，陸軍的咖啡是讓我情愿繼續(xù)服役的原因之一。無(wú)疑，那是世上最棒的咖啡。陸軍的士官們，同樣也是最棒的。像這位女中士，她的故鄉(xiāng)是北喬治亞州的山區(qū)。我才認(rèn)識(shí)她兩天，知道她離營(yíng)時(shí)都住在北卡羅萊納州一處不毛之地的拖車公園里。她有個(gè)小男嬰，她把他的一切都告訴我，但沒(méi)提過(guò)她有個(gè)丈夫。她全身都是骨頭與肌腱，身體就像啄木鳥(niǎo)的嘴一樣堅(jiān)硬，但是她喜歡我。我看得出來(lái)，因?yàn)樗龓臀业箍Х�。如果有人不喜歡你，是不會(huì)幫你倒咖啡的。他們只會(huì)在背后捅你一刀。她開(kāi)了我的門(mén)走進(jìn)來(lái)，拿著兩個(gè)馬克杯，我們一人一杯。
我又說(shuō)了一次：“新年快樂(lè)�！�
她把兩杯咖啡都擺在我桌上。
她說(shuō)：“真的會(huì)快樂(lè)嗎？”
我說(shuō)：“好像沒(méi)什么值得不快樂(lè)的理由。”
“柏林墻塌了一半，我在電視轉(zhuǎn)播上看到的，大家瘋狂慶祝著�！�
“很高興這世界上還有人在某個(gè)角落慶祝�！�
“人很多，一大群唱歌跳舞的人。”
“剛剛我沒(méi)看到這則新聞。”
“那是六小時(shí)前的事了，因?yàn)闀r(shí)差�！�
“人可能還沒(méi)散呢�！�
“很多人帶了大榔頭去�！�
“那是政府開(kāi)放的。那半邊是個(gè)自由的城市，四十五年來(lái)我們一直把它保持在這種狀態(tài)�！�
“很快我們就沒(méi)有敵人了�！�
我嘗一口咖啡，熱熱的黑咖啡，世間極品。
我說(shuō)：“我們贏了。那不是好事嗎？”
“如果你是靠美國(guó)政府吃飯的人，可不是個(gè)好消息�！�
她跟我一樣都穿著標(biāo)準(zhǔn)的叢林迷彩戰(zhàn)斗服，袖子平整地往上卷。她的憲兵臂章戴得服服帖帖，我想她在內(nèi)側(cè)用了安全別針固定臂章。靴子也微微發(fā)亮。
我問(wèn)她：“你有沙漠迷彩裝嗎？”
她說(shuō)：“沒(méi)去過(guò)沙漠。”
“上面的紋路被改過(guò)了。上面加了一個(gè)個(gè)棕色的色塊，花了五年時(shí)間研究才改的。步兵那些家伙說(shuō)那叫做巧克力條，那紋路不好，以后一定會(huì)改回來(lái)的。但是他們還得再花五年時(shí)間才能想通這一點(diǎn)�！�
“所以呢？”
“如果軍方高層要花五年才搞定迷彩裝紋路修改的事，那么裁軍這件事要花他們多長(zhǎng)時(shí)間？到時(shí)候搞不好你兒子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。所以你就別擔(dān)心了�！�
她說(shuō)：“嗯�！钡Z(yǔ)氣里還是不相信我。她接著說(shuō)：“你覺(jué)得他是塊讀大學(xué)的料？”
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”
她沒(méi)說(shuō)話。
我說(shuō)：“陸軍討厭改變，而且我們永遠(yuǎn)不缺敵人。”
她還是沒(méi)說(shuō)話。我的電話又響起，她幫我接了電話，聽(tīng)了大概十一秒之后才把話筒交給我。
她說(shuō)：“長(zhǎng)官，是蓋博上校。人在華盛頓�！�
她把自己的馬克杯拿走后就離開(kāi)房間了。蓋博上校是我頂頭上司，盡管人還不錯(cuò)，但他不太可能在跨年夜的午夜零點(diǎn)八分打電話，只是為了跟我說(shuō)新年快樂(lè)。他不是那種人。有些高官會(huì)做這種事，一到假日特別來(lái)勁，就像自己是個(gè)小男孩似的。但是里昂?蓋博完全沒(méi)想過(guò)嘗試這種事，對(duì)其他人都不可能，對(duì)我就更不用說(shuō)了。即使他知道我在這里，也不會(huì)這么做。
我說(shuō)：“我是李奇�！�
他停頓了好一會(huì)兒。
他說(shuō)：“我還以為你在巴拿馬。”
我說(shuō)：“我接到了命令。”
“從巴拿馬把你調(diào)到博德堡，為什么？”
“依我的軍銜，我只能服從命令�！�
“什么時(shí)候？”
“兩天前�！�
他說(shuō)：“真討厭，不是嗎？”
“討厭？”
“巴拿馬可能還比較刺激一點(diǎn)�！�
我說(shuō)：“還好。”
“他們還派你在跨年的時(shí)候當(dāng)值班軍官？”
我說(shuō)：“我自愿的。我希望他們喜歡我�！�
他說(shuō)：“這差事可真慘�！�
“剛剛有個(gè)中士端了杯咖啡給我。”
他停頓了一下說(shuō)：“剛剛有人打電話告訴你汽車旅館里有軍人死掉？”
我說(shuō)：“八分鐘前，我把這件事轉(zhuǎn)給部隊(duì)指揮部。”
“指揮部又把這件事轉(zhuǎn)給某人，害我剛剛被人從派對(duì)中找出來(lái)講這件事，從頭到尾都知道了�！�
“為什么？”
“因?yàn)樗赖舻哪羌一锸莻�(gè)二星上將。”
電話那頭安靜了下來(lái)。
我說(shuō)：“我沒(méi)想到要問(wèn)。”
他在電話那頭還是沒(méi)說(shuō)話。
我說(shuō)：“將軍也會(huì)死，跟任何人一樣�！�
他沒(méi)回我話。
我說(shuō)：“沒(méi)有疑點(diǎn)，反正他就是死了。死因是心臟病發(fā)作，可能還有痛風(fēng)，沒(méi)什么值得我注意的。”
蓋博說(shuō)：“這是尊嚴(yán)問(wèn)題。我們不能任由一個(gè)二星上將這樣橫尸在公共場(chǎng)所，卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，我們需要有人到場(chǎng)�！�
“那個(gè)人是我嗎？”
“我本來(lái)以為別人可以去。但今晚在全美國(guó)還保持清醒的憲兵里面，你大概是軍銜最高的。所以，就是你要去現(xiàn)場(chǎng)�！�
“去那里要一個(gè)小時(shí)�！�
“死人還會(huì)亂跑嗎？而且，他們到現(xiàn)在也還沒(méi)找到一個(gè)清醒的驗(yàn)尸官�！�
我說(shuō)：“好吧。”
他說(shuō)：“別惹事。”
我又說(shuō)了一次：“好吧。”
他說(shuō)：“客氣點(diǎn)。離開(kāi)了部隊(duì)，他們就是老大。那是警察的司法管轄區(qū)域�！�
我說(shuō)：“我了解警察，我曾經(jīng)跟一個(gè)警察合作過(guò)�！�
他說(shuō)：“如果這案子有問(wèn)題的話，你要盡量控制場(chǎng)面�！�
我說(shuō)：“他可能就只是在床上去世而已，很多人都這樣。”
他說(shuō)：“有必要就打電話給我�！�
“派對(duì)好玩嗎？”
“棒極了！我女兒也來(lái)了�！�
他“咔”一聲把電話掛斷，我回電給剛剛那位警方的調(diào)度員，問(wèn)到了汽車旅館的名字跟地址。然后我把咖啡留在桌上，告訴中士這是怎么回事，回到我的寢室去更衣。我想所謂“去現(xiàn)場(chǎng)”意味著不能穿著戰(zhàn)斗服過(guò)去，于是換上綠色軍禮服。我從軍車調(diào)度場(chǎng)開(kāi)走一輛悍馬車，從大門(mén)登記外出。我發(fā)現(xiàn)只要五十分鐘就可以開(kāi)到汽車旅館。它位于博德堡北方三十英里外，我必須先穿過(guò)一片我不認(rèn)識(shí)的北卡羅萊納州鄉(xiāng)間區(qū)域，沿路的一邊是聚集的商店和矮小樹(shù)林，另一邊我猜是在冬季停耕的甘薯田。我第一次經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，以前從來(lái)沒(méi)有在這里的部隊(duì)待過(guò)。沿路都很安靜，大家都還在屋里開(kāi)著派對(duì)。我希望在他們?nèi)奸_(kāi)車踏上歸途之前就可以回到博德堡，避免塞車──不過(guò)，如果要我用悍馬車跟老百姓飆車，我倒是很樂(lè)意。我肯定贏的。
汽車旅館位于一片漆黑的低矮商業(yè)區(qū)的某個(gè)角落，地點(diǎn)在一個(gè)大型高速公路匝道旁。商業(yè)區(qū)中央是個(gè)卡車休息站，休息站有個(gè)假日才開(kāi)張的廉價(jià)餐館，還有一個(gè)連十八輪卡車都停得下的加油站。有間煤渣磚砌成的酒吧，到處都是霓虹燈，沒(méi)有窗戶。上頭掛著一個(gè)寫(xiě)著“脫衣舞娘”的粉紅色霓虹招牌，停車場(chǎng)有一個(gè)美式橄欖球場(chǎng)大。停車場(chǎng)上到處是柴油引擎排氣所留下的噴痕以及沾著五顏六色油漬的污土。酒吧里傳來(lái)大聲的音樂(lè)，車子在外面七橫八豎地停著。在街燈下，整個(gè)區(qū)域閃耀著硫黃色的光芒。夜晚的空氣很冷，霧氣一層層飄浮著。汽車旅館就在加油站對(duì)面，二十個(gè)破爛的房間彎曲地排著，屋外的油漆嚴(yán)重剝落。旅館看來(lái)空無(wú)一人，走道左邊底部有間辦公室，同時(shí)有個(gè)投幣口以及發(fā)出嗡嗡聲響的可樂(lè)販賣(mài)機(jī)。
第一個(gè)疑點(diǎn)是：一個(gè)二星上將怎么會(huì)在這里投宿？我非常確定，就算他住進(jìn)假日酒店，也不會(huì)被國(guó)防部質(zhì)問(wèn)的。
在倒數(shù)第二個(gè)房間外面，有鎮(zhèn)上的兩輛警方巡邏車隨意停著，中間夾著一輛平凡無(wú)奇的小轎車。車子已經(jīng)冷了，車上到處布滿霧氣。那是輛基本款的四缸紅色福特汽車，輪胎很窄，輪圈蓋是塑料的。這一定是租來(lái)的。我把悍馬車停在右邊那輛巡邏車旁邊，下車后感到一陣?yán)淇諝庖u來(lái)。我聽(tīng)到街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的音樂(lè)更大聲了，倒數(shù)第二個(gè)房間的燈沒(méi)開(kāi)，門(mén)沒(méi)關(guān)，我猜是因?yàn)榫较胱屖覂?nèi)保持低溫，否則屋里那老家伙的尸體會(huì)開(kāi)始變質(zhì)。我急著要看他一眼──我可沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)死掉的將軍長(zhǎng)什么樣子。
三個(gè)警察待在車?yán)�，有一個(gè)下車跟我碰面。他穿著棕褐色的警褲，短皮夾克的拉鏈拉到下巴，沒(méi)戴帽子。從夾克上的警徽可以看出他姓史達(dá)頓，級(jí)別是副警長(zhǎng)。我不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)槲也辉谶@里服役。他是個(gè)一頭灰發(fā)的五十歲男性，中等身高，有點(diǎn)虛胖，但是看他盯著我外套上徽章的樣子，可能是個(gè)退伍軍人，很多警察都是這樣。
他開(kāi)口跟我打招呼：“少校�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭──他是個(gè)老兵，沒(méi)錯(cuò)。少校兩肩各有一小片一英寸長(zhǎng)的金色橡樹(shù)葉橫跨在肩章上。這家伙往上面與兩邊打量我的肩章，這樣的角度其實(shí)看不清楚。但我看得出他知道這肩章的意義，所以他對(duì)軍銜很了解。而且我認(rèn)出了他的聲音：凌晨零點(diǎn)過(guò)五秒打電話給我的人，就是他。
他說(shuō)：“我是瑞克?史達(dá)頓副警長(zhǎng)�！�
他很冷靜，他見(jiàn)識(shí)過(guò)心臟病發(fā)死掉的人。
我說(shuō)：“我是杰克?李奇，今晚的憲兵執(zhí)勤官�！�
他也認(rèn)出了我的聲音，于是露出微笑。
他說(shuō)：“你還是決定來(lái)這里一趟。”
“你沒(méi)說(shuō)死掉的是個(gè)二星中將。”
“沒(méi)錯(cuò)，死的是個(gè)將軍。”
我說(shuō)：“我可沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)死掉的將軍長(zhǎng)什么樣子�！�
他說(shuō)：“沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)識(shí)過(guò)�！彼f(shuō)這句話的樣子就像曾被征召入伍的人。
我問(wèn)：“你在陸軍待過(guò)嗎？”
他說(shuō)：“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，軍銜是二等士官長(zhǎng)�！�
我說(shuō)：“我老爸也是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的。”我在跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出身的人講話時(shí)，總是把這點(diǎn)講得很清楚，這讓我的血統(tǒng)顯得“純正”一點(diǎn)，他們也不會(huì)只是把我當(dāng)成陸軍大兵。但我講得很含糊，沒(méi)提到他最后官拜上尉。被征召入伍的人跟軍官不見(jiàn)得就看對(duì)方順眼。
他說(shuō)：“悍馬！”
他看著我的車。
他問(wèn)我：“你喜歡嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)說(shuō)到HMMWV這個(gè)縮寫(xiě)，都是用“悍馬”這兩個(gè)字就帶過(guò)去了，但其實(shí)它的全稱叫做“高機(jī)動(dòng)性多用途輪式車輛”，而且這名稱相當(dāng)完整地描述了它的性能。在陸軍這種地方當(dāng)兵差不多就這么一回事，他們說(shuō)會(huì)給你什么，就會(huì)給你什么。
我說(shuō)：“它的性能就像廣告講的那么神�！�
他說(shuō)：“有點(diǎn)太寬了，我在城里開(kāi)車絕對(duì)不會(huì)開(kāi)它。”
我說(shuō)：“前面會(huì)有坦克幫你開(kāi)路，我想這就是它規(guī)劃中的性能�！�
對(duì)面的酒吧繼續(xù)傳來(lái)音樂(lè)聲，史達(dá)頓沒(méi)說(shuō)話。
我對(duì)他說(shuō)：“我們?nèi)タ匆幌滤勒甙伞！?br/> 他帶我走進(jìn)去，“啪”一聲按下開(kāi)關(guān)，打開(kāi)屋內(nèi)走廊的燈，又按另一個(gè)開(kāi)關(guān)把整間屋子的燈打開(kāi)。我看見(jiàn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的汽車旅館室內(nèi)規(guī)劃：一個(gè)一碼寬的大廳，左邊有個(gè)衣柜，右邊有浴室，然后是個(gè)十二乘二十的長(zhǎng)方形柜臺(tái)，嵌在墻壁上跟衣柜一樣深，床鋪則是跟洗手間深度一樣長(zhǎng)的雙人床。天花板很低，遠(yuǎn)處有個(gè)寬窗，掛著簾子，窗子下方有個(gè)穿過(guò)房間墻壁的冷暖兩用空調(diào)。房里大部分的東西都已經(jīng)老舊破爛，褪成了棕色，整個(gè)地方給人一種暗淡、潮濕與悲慘的感覺(jué)。
床上有個(gè)死者。
他全身赤裸，臉部朝下。他是個(gè)年近六十的白人，很高，身形就像個(gè)身材日漸走樣的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，很多教練都是這種體型。他依舊有一身不錯(cuò)的肌肉，但是肌肉明顯已經(jīng)老化──很多人的身體不管有多好，終究會(huì)變樣。他白皙的大腿上沒(méi)有腿毛，身上有些舊傷疤。他留著灰色平頭，脖子后面的皮膚既粗糙又充滿皺紋。他可以說(shuō)是典型的軍人：不管幾百個(gè)人看到他，一定都會(huì)說(shuō)他是個(gè)陸軍軍官。
我問(wèn)：“發(fā)現(xiàn)他時(shí)就是這樣？”
“嗯�！�
第二個(gè)疑點(diǎn)是：怎么被發(fā)現(xiàn)？這家伙要了個(gè)房間過(guò)夜，希望至少一直到第二天清潔女工來(lái)打掃前都不被打擾。那他又怎么會(huì)被發(fā)現(xiàn)？
我說(shuō)：“什么情況？”
“什么情況？”
“他是在什么情況下被發(fā)現(xiàn)的？他自己打119嗎？”
“不是。”
“那是怎樣發(fā)現(xiàn)他的？”
“等下你就知道�！�
我停頓了一下，還是看不出來(lái)。
我說(shuō)：“你們?cè)?jīng)翻動(dòng)他嗎？”
“動(dòng)過(guò)，然后我們又把他翻回去。”
“介意讓我看看嗎？”
“請(qǐng)便�！�
我往前跨了一步，走到床邊，左手往死者腋下的方向往下滑，然后把他翻過(guò)來(lái)。他的身體僵冷，但是才剛剛變硬。我讓他背朝上平整躺下，觀察到四件事：第一點(diǎn)，他的皮膚明顯呈灰白色；第二點(diǎn)，他臉上還維持著驚恐痛苦的表情；第三點(diǎn)，他之前用右手抓住自己的左臂，抓的部位就在靠近二頭肌的部位；第四點(diǎn)，他還戴著保險(xiǎn)套。他早就沒(méi)有血壓了，因此不可能勃起，所以保險(xiǎn)套只是空蕩蕩地套在生殖器上，就像一片半透明的慘白肌膚。顯然他還沒(méi)達(dá)到高潮就死了。
史達(dá)頓在我身后說(shuō)：“心臟病猝死�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭�；疑钠つw是證據(jù)，他臉上的驚恐與痛苦，還有他左臂突然出現(xiàn)的疼痛也是。
我說(shuō)：“病情很嚴(yán)重�！�
史達(dá)頓用帶著微笑的聲音說(shuō)：“性交之前還是之后？”
我看著床頭擺枕頭的地方，床單跟被子都還很整齊。死者躺在床單上，床單沒(méi)有被掀開(kāi)，因此枕頭還整齊地?cái)[在上面。但是床上有個(gè)頭形的凹痕，還有被手肘與腳跟弄縐與往下陷的痕跡。
我說(shuō)：“病發(fā)時(shí)，那個(gè)女人被他壓在下面。那是確定的，因?yàn)樗仨氂昧Π阉崎_(kāi)才走得掉。”
“這種死法可真慘。”
我轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)：“我還想得到更慘的死法�！�
史達(dá)頓只是對(duì)我笑著。
我說(shuō)：“怎樣？”
他沒(méi)有回答我。
我說(shuō)：“那個(gè)女人沒(méi)有留下任何蹤跡？”
他說(shuō)：“一點(diǎn)蛛絲馬跡也沒(méi)有。她逃掉了�！�
“柜臺(tái)那家伙看到她了嗎？”
史達(dá)頓只是又對(duì)著我微笑。
我看著他，然后就懂了。一個(gè)在高速公路匝道附近的廉價(jià)旅館，旁邊還有個(gè)卡車休息站與脫衣酒吧，地點(diǎn)在軍事基地三十英里外的地方。
我說(shuō)：“她是個(gè)妓女。這就是為什么他會(huì)被發(fā)現(xiàn)，柜臺(tái)那家伙根本就認(rèn)識(shí)她，看到她進(jìn)去不久就跑著出來(lái)。他對(duì)發(fā)生了什么事感到好奇，所以進(jìn)房查看�！�
史達(dá)頓點(diǎn)頭說(shuō)：“他立刻打電話給我們，當(dāng)然那位女士早就跑得無(wú)影無(wú)蹤。一開(kāi)始他還否認(rèn)她曾經(jīng)來(lái)過(guò)，他假裝這里不是那種旅館。”
“你們警局曾經(jīng)在這里辦過(guò)案子嗎？”
他說(shuō)：“很少。相信我，這里就是那種旅館�！�
蓋博說(shuō)，我要控制場(chǎng)面。
我說(shuō)：“心臟病猝死，就這么簡(jiǎn)單�！�
史達(dá)頓說(shuō)：“可能吧。但是要驗(yàn)尸才能確認(rèn)�！�
房里很安靜。我只聽(tīng)得到從外面警車上無(wú)線電對(duì)講機(jī)傳來(lái)的對(duì)話，還有街對(duì)面酒吧里的音樂(lè)。我轉(zhuǎn)身回床邊，看著死者的臉，我不認(rèn)識(shí)他。他在右手戴了一枚西點(diǎn)軍校戒指，左手的老舊婚戒大概有九克拉。我看著他的胸膛，因?yàn)樗焓秩ププ筮叺亩^肌，兵籍號(hào)碼牌被右臂擋住。我好不容易把他的手抬起，把號(hào)碼牌拉出來(lái)，牌子周圍有一圈用來(lái)防止碰撞出聲的橡膠。我把牌子拿起來(lái)，直到鏈子被他的脖子撐緊才不再移動(dòng)。他姓克拉瑪，是個(gè)O型血的天主教徒。
我說(shuō)：“我們可以幫你們驗(yàn)尸，地點(diǎn)是在北邊的瓦特?瑞德陸軍醫(yī)學(xué)中心�！�
“在別的州嗎？”
“他可是位將軍。”
“你不想聲張這件事。”
我點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然。如果是你，你想讓這件事傳出去嗎？”
他說(shuō)：“可能也不會(huì)�！�
我放下號(hào)碼牌，離開(kāi)床邊，查看了床頭柜與柜臺(tái)，兩者都空無(wú)一物。房間里沒(méi)電話──我猜，像這種地方，旅館柜臺(tái)會(huì)有付費(fèi)電話。我走過(guò)史達(dá)頓身邊去查看浴室，洗手臺(tái)旁有個(gè)他自購(gòu)的黑色皮革包，拉鏈?zhǔn)抢系摹０嫌懈∮〉腒RK三個(gè)縮寫(xiě)字母。打開(kāi)后我發(fā)現(xiàn)里面有牙刷、刮臉刀以及旅行用的牙膏與剃須膏，沒(méi)有其他任何東西：沒(méi)有藥物，沒(méi)有心臟病的處方，也沒(méi)有保險(xiǎn)套。
我查看衣柜，里面有正式的整套軍禮服，分別掛在三個(gè)整齊擺好的衣架上，三個(gè)衣架依次擺著疊好的褲子、外套與襯衫，領(lǐng)帶還在襯衫衣領(lǐng)上。擺在衣架上方隔板中間的，是一頂校級(jí)軍官的軍帽，上面到處是金色的鑲邊。帽子的一邊擺著一件疊好的白色內(nèi)衣，另一邊則是疊好的白色拳擊短褲。
衣柜底層擺的是一雙靠在一起的鞋，旁邊擺的是個(gè)已經(jīng)褪色的綠色帆布衣袋，整齊地靠在衣柜后側(cè)的板子上。黑色的鞋子被擦到發(fā)出微光，卷好的襪子緊緊塞在里面。這個(gè)衣袋是他自購(gòu)的，每個(gè)容易受力的地方還加上了皮革來(lái)加強(qiáng)支撐力，但是皮都已經(jīng)破舊了。袋子不是裝得很滿。
我說(shuō)：“你會(huì)拿到檢驗(yàn)結(jié)果。我們的病理醫(yī)師會(huì)原原本本的把報(bào)告交給你。如果你看到讓你不高興的內(nèi)容，我們會(huì)立刻把案子交回你手上，一句廢話也不會(huì)講。”
史達(dá)頓沒(méi)說(shuō)話，但我感受不到他有敵意，有些小鎮(zhèn)警察還挺上道的。像博德堡這種大型基地對(duì)它周邊老百姓的世界會(huì)造成大大小小的影響，因此憲兵必須花很多時(shí)間跟警察交手，有時(shí)他們真是眼中釘，有時(shí)卻不是。我能感覺(jué)到史達(dá)頓不會(huì)是大麻煩，他很松懈。重要的是，就我的標(biāo)準(zhǔn)而言，他可說(shuō)是個(gè)懶人，懶人總是樂(lè)意把燙手山芋交給別人。
我問(wèn)：“多少錢(qián)？”
“什么多少錢(qián)？”
“在這里嫖妓要花多少錢(qián)？”
他說(shuō)：“二十塊就夠了。在這片被林地包圍的山區(qū)里，沒(méi)什么好貨色。”
“那房間呢？”
“也許十五塊吧�！�
我把尸體復(fù)原成趴下的姿勢(shì)。這可不容易，他至少有兩百磅重。
我問(wèn)：“你覺(jué)得呢？”
“什么事？”
“把尸體送去瓦特?瑞德醫(yī)院檢驗(yàn)�！�
我們倆沉默了一會(huì)兒，史達(dá)頓看著墻壁。
他說(shuō)：“也許可以接受�！�
有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)的是車上其中一個(gè)警察。
他說(shuō)：“驗(yàn)尸官剛剛打電話來(lái)，他說(shuō)他至少要再兩個(gè)小時(shí)才能趕來(lái)。沒(méi)辦法，今天是新年夜�！�
我露出微笑�！翱梢越邮堋瘪R上要變成“何樂(lè)而不為”了。兩小時(shí)后史達(dá)頓還有別的事要忙，接下來(lái)一堆派對(duì)要結(jié)束了，街上會(huì)亂作一團(tuán)。兩小時(shí)后他會(huì)求我把這老家伙弄走。我沒(méi)說(shuō)話，那警察又回車上去待命，而史達(dá)頓則一路走進(jìn)房里，面對(duì)窗簾拉下的窗戶，背對(duì)著尸體。我把掛著大衣的外套拿出衣柜，把它掛在走廊燈光照射著的浴室門(mén)框上。
看著軍禮服的外套就像讀一本書(shū)，或是像在酒吧里聽(tīng)著旁邊的家伙訴說(shuō)他一生的故事。這件外套的尺寸剛好符合床上那具死尸，上面有寫(xiě)著“克拉瑪”的名牌，跟兵籍號(hào)碼牌相符。上面有用緞帶掛著的紫心勛章，還有在他第二、第三次受傷后加上去的兩枚青銅橡樹(shù)葉徽章，這跟他身上的傷痕也吻合。外套肩章上有兩枚銀星，代表他是個(gè)少將。他的兩枚兵科領(lǐng)章代表他是裝甲兵科的，從番號(hào)臂章看來(lái)，他隸屬于第十二軍團(tuán)。除此之外，他還有一堆單位發(fā)給的獎(jiǎng)?wù)�，一堆可以追溯到越�?zhàn)跟韓戰(zhàn)期間的緞帶勛章，有些可能是用命拼來(lái)的，有些不是。有些勛章是外國(guó)政府發(fā)給的，因此他有權(quán)佩戴，但是不具強(qiáng)迫性。這是件標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)外套，算是挺老舊的，但他保養(yǎng)得很好，是部隊(duì)發(fā)的，不是跟外面裁縫訂制的。整體而言，這件外套告訴我，他只是喜歡炫耀軍功，本身個(gè)性倒不算浮夸。
我查看口袋。都是空的──只有那輛租來(lái)的車的鑰匙。鑰匙套在一個(gè)1字形，材質(zhì)全是塑料的鑰匙環(huán)上，還附著一張紙片：上方用黃字印刷著“赫茲租車公司”，下方則是個(gè)用黑色鋼筆寫(xiě)的車牌號(hào)碼。
沒(méi)有皮夾也沒(méi)有零錢(qián)。
我把外套放回衣柜里，查看他的褲子，里面也是空無(wú)一物。鞋子里也只有襪子。帽子下面也沒(méi)藏東西。我把裝衣袋拿出來(lái)，放在地板上打開(kāi)。里面有一套戰(zhàn)斗服及一頂M43野戰(zhàn)帽，還有換洗的襪子、內(nèi)衣各一，還有一雙擦亮的素面黑色戰(zhàn)斗皮靴。里面有個(gè)沒(méi)放東西的位置，我猜大概是放個(gè)人用品袋的，除此之外，別無(wú)他物。我把它合起來(lái)，放回原處。我蹲下看看床底，也沒(méi)有任何東西。
史達(dá)頓問(wèn)我：“有什么是我們?cè)摀?dān)心的嗎？”
我站起來(lái)?yè)u搖頭。
我騙他說(shuō)：“沒(méi)有�！�
他說(shuō)：“那你就把尸體弄走吧，但要給我一份報(bào)告�！�
我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”
他說(shuō)：“新年快樂(lè)�！�
他走回外面車上，我則回到悍馬車上，用10-5的代號(hào)呼叫，意思是：請(qǐng)求一輛救護(hù)車。我告訴我的中士，叫她隨車要派兩個(gè)可以把克拉瑪所有私人物品列一份清單、并且打包的人員，把東西拿回我辦公室。然后我坐在駕駛座，等著史達(dá)頓跟他的手下都離開(kāi)。我看著他們?cè)陟F中加速，又回到屋里，從克拉瑪?shù)耐馓桌锶〕鲨�匙，又回到外面把福特轎車打開(kāi)。
里面除了汽車座椅清潔劑的異味以及租車合約的副本之外，別無(wú)他物�？死斒悄翘煜挛缫稽c(diǎn)三十二分在華盛頓附近的杜勒斯機(jī)場(chǎng)取車的。他用的是個(gè)人的美國(guó)運(yùn)通卡，還因此打折。他拿到車時(shí)的里程數(shù)是一萬(wàn)三千兩百一十五英里，現(xiàn)在里程表上面顯示的是一萬(wàn)三千五百一十三英里，兩者相減后我想他開(kāi)了兩百九十八英里的車程，這數(shù)字大概就是兩地之間的直線距離。
我把鑰匙跟紙條放進(jìn)口袋，走到街對(duì)面的酒吧。我每接近一步，就感到音樂(lè)變得更大聲。距離十碼處我開(kāi)始從通風(fēng)口聞到啤酒香與煙味。我穿過(guò)停在外面的汽車，找到大門(mén)──那是一扇結(jié)實(shí)的木門(mén)，它擋住了外面的冷空氣。我一推開(kāi)門(mén)就有一陣音樂(lè)及熱氣迎面襲來(lái)，里面人頭攢動(dòng)。舉目看去，是五百個(gè)人待在一堵堵黑色墻壁圍成的空間里，室內(nèi)投射的是紫色聚光燈，到處都是水晶燈。我看到后面舞臺(tái)上有個(gè)鋼管女郎，她匍匐在地，全身只剩一頂牛仔帽。她到處爬著，一邊收取小費(fèi)。
門(mén)后有個(gè)穿黑色T恤的大塊頭站在收款機(jī)后面，他的臉被陰影擋住，在暗淡的聚光燈余光中我看到他的胸膛跟油桶大小相當(dāng)。音樂(lè)震耳欲聾，大家都擠在一起，連墻邊也都站得滿滿的。我走到外面，讓門(mén)甩回去，在冷空氣中靜待片刻，然后走回街對(duì)面，直接去汽車旅館的柜臺(tái)。
那是個(gè)暗淡的地方，日光燈讓整個(gè)地方看來(lái)一片慘綠，門(mén)口的可樂(lè)販賣(mài)機(jī)不斷傳來(lái)噪音。墻上有一個(gè)付費(fèi)電話，地板上鋪的是老舊油布，及腰的柜臺(tái)里面空間狹小，它的材質(zhì)是人們常在地下室使用的那種假木板。一個(gè)旅館員工坐在后面高凳上，他是個(gè)二十來(lái)歲的白人，一頭長(zhǎng)發(fā)看上去沒(méi)洗，下巴往后收顯得沒(méi)有男子氣概。
我說(shuō)：“新年快樂(lè)�！�
他沒(méi)有回話。
我問(wèn)：“你拿過(guò)死者的任何東西嗎？”
他搖頭說(shuō)：“沒(méi)有。”
“再說(shuō)一次。”
“我沒(méi)拿任何東西。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，我相信他。
我說(shuō)：“他什么時(shí)候住進(jìn)來(lái)的？”
“我不知道，我十點(diǎn)來(lái)的時(shí)候他就已經(jīng)在了�！�
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。一點(diǎn)三十二分，克拉瑪在杜勒斯機(jī)場(chǎng)的租車停車場(chǎng)。而且依他開(kāi)的里程數(shù)看來(lái)，那個(gè)數(shù)字顯示他是直接開(kāi)到這里，不太可能去做其他事──意思是，他抵達(dá)這里是在七點(diǎn)半左右。如果他中途在某處停留吃晚餐，也許是八點(diǎn)半；如果他開(kāi)車特別小心，也有可能是九點(diǎn)。
“他用過(guò)電話嗎？”
“電話壞了�！�
“那么他怎么召妓的？”
“召什么妓？”
“他死的時(shí)候正在嫖的那個(gè)妓女�！�
“這里不做黑的�！�
“他跑到對(duì)面酒吧找來(lái)的嗎？”
“他住這里面，我哪里看得到他在搞什么鬼？”
“你有駕照嗎？”
那家伙停頓了一下，他說(shuō)：“你要干什么？”
我說(shuō)：“我問(wèn)你，你就回答，有沒(méi)有？”
他說(shuō)：“有�！�
我說(shuō)：“給我看看�！�
我長(zhǎng)得比他的販賣(mài)機(jī)還魁梧，身上又都是徽章綬帶，他只好乖乖聽(tīng)話。當(dāng)我用這種語(yǔ)氣講話時(shí)，有哪個(gè)二十歲的瘦小子敢不從命？他把屁股從凳子上翹起，伸手到后面拿皮夾。打開(kāi)后我看到他的駕照放在一個(gè)乳白色的透明塑料夾層中，上面有照片、姓名與地址。
我說(shuō)：“好�，F(xiàn)在我知道你住在哪里，我會(huì)再回來(lái)問(wèn)你一些問(wèn)題。如果我在這里找不到你，我會(huì)去你家找你。”
他沒(méi)對(duì)我說(shuō)什么。我轉(zhuǎn)身推門(mén)出去，回到我的悍馬車上等。四十分鐘后，一輛軍用救護(hù)車和另一輛悍馬車出現(xiàn)了。我告訴手下把全部東西都拿走，包括租來(lái)的那輛車，但我沒(méi)有看著他們辦事，反而先回基地去。我在大門(mén)登記入營(yíng)后又回到暫借的辦公室，叫中士幫我撥電話給蓋博。我在桌邊等著，兩分鐘內(nèi)就接通了。
他問(wèn)：“怎么回事？”
我說(shuō)：“他叫克拉瑪�！�
蓋博說(shuō)：“我知道。我跟你講完電話后就打給警方那位調(diào)度員。他怎么死的？”
我說(shuō)：“心臟病發(fā)。發(fā)作時(shí)正在和一個(gè)妓女進(jìn)行性交易。如果哪只蟑螂比較挑剔，我想大概死也不會(huì)去他待的那家汽車旅館�！�
電話兩頭沉默了好一會(huì)兒。
蓋博說(shuō)：“媽的。他已經(jīng)結(jié)婚了，還發(fā)生這種事！”
“我看到他手上的婚戒，還有他西點(diǎn)軍校的戒指。”
蓋博說(shuō)：“我查過(guò)了，他是52年級(jí)的�！�
我們倆都沒(méi)說(shuō)話。
他又說(shuō)了一次“媽的”，然后說(shuō)，“聰明人干嗎都喜歡做這種蠢事？”
我沒(méi)回話，因?yàn)槲乙膊恢馈?br/> 蓋博說(shuō)：“我們要謹(jǐn)慎點(diǎn)�！�
我說(shuō)：“別擔(dān)心。善后工作已經(jīng)開(kāi)始了，當(dāng)?shù)鼐煸试S我把他送去瓦特?瑞德軍醫(yī)院�！�
他說(shuō)：“好，很好。”停頓了一會(huì)兒后又說(shuō)：“從頭到尾說(shuō)給我聽(tīng)，好嗎？”
我說(shuō)：“他身上戴著十二軍團(tuán)的番號(hào)臂章，這代表他的基地在德國(guó)。他昨天可能是從法蘭克福搭飛機(jī)到杜勒斯機(jī)場(chǎng)。一定是搭民航機(jī)，因?yàn)樗┲姸Y服，這樣才能獲得升等。如果坐的是軍機(jī)，他應(yīng)該會(huì)穿戰(zhàn)斗裝。他租了輛爛車，開(kāi)了兩百九十八英里路，住進(jìn)一間只要花十五塊的汽車旅館房間，花二十塊召妓�！�
蓋博說(shuō)：“我知道他搭的飛機(jī)。我打電話給十二軍團(tuán)，跟他的幕僚談過(guò)了。我把他的死訊告訴他們�！�
“什么時(shí)候？”
“我一跟調(diào)度員通完電話就跟他們說(shuō)了。”
“你也說(shuō)了他的死因跟事發(fā)地點(diǎn)嗎？”
“我只說(shuō)有可能是心臟病發(fā)，完全沒(méi)談到細(xì)節(jié)與地點(diǎn)，現(xiàn)在看起來(lái)，我的決定是正確的�！�
我說(shuō)：“他搭的是什么班機(jī)？”
“昨天從法蘭克福飛到杜勒斯機(jī)場(chǎng)的美航班機(jī)，下午一點(diǎn)抵達(dá)。他還有一段需要轉(zhuǎn)機(jī)的航程，是今天早上九點(diǎn)，從專飛國(guó)內(nèi)班機(jī)的華盛頓機(jī)場(chǎng)到洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他本來(lái)打算去歐文堡去參加一個(gè)裝甲兵科會(huì)議。他是位駐歐裝甲兵指揮官，是個(gè)重量級(jí)人物，這幾年已經(jīng)在等著當(dāng)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議副主席，因?yàn)橄乱淮尉驮撦喌窖b甲兵科出身的將領(lǐng)了�，F(xiàn)任副主席是步兵科出身的，按照輪替的慣例，他是有機(jī)會(huì)當(dāng)選。但是現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)完全不可能了，對(duì)吧？”
我說(shuō)：“大概吧，人都已經(jīng)死了。”
“他在一周內(nèi)就該回德國(guó)去�！�
“他的全名是？”
“肯尼斯?羅伯?克拉瑪�！�
我說(shuō)：“我猜你也知道他的生日，還有出生地�！�
“那又怎樣？”
“還有他的班機(jī)號(hào)碼與機(jī)位編號(hào)，政府會(huì)幫他的機(jī)票出多少錢(qián)。你甚至已經(jīng)知道他有沒(méi)有要求吃素，以及歐文堡將安排他住進(jìn)哪一間來(lái)訪軍官寢室�！�
“你的重點(diǎn)是什么？”
“我想說(shuō)的是，為什么我沒(méi)跟你一樣得到這些信息？”
蓋博說(shuō)：“你為什么會(huì)知道？我一直在打電話，而你是在汽車旅館里查案�！�
我說(shuō)：“你知道嗎？每次我不管到哪里，都會(huì)帶著一疊東西，像是機(jī)票、通行證還有訂位記錄等等，如果我是從國(guó)外飛回來(lái)，我還會(huì)帶著護(hù)照。如果我是去參加會(huì)議，一定會(huì)帶著手提箱，里面會(huì)帶著其他拉里拉雜的東西。”
“你的意思是？”
“我的意思是，有些他放在汽車旅館房里的東西不見(jiàn)了。像是機(jī)票、訂位記錄、護(hù)照以及行程表等等。大體而言，就是一般人會(huì)放在手提箱里的那些東西。”
蓋博沒(méi)有回話。
我說(shuō)：“他有個(gè)綠色的帆布裝衣袋，棕色皮革滾邊。我可以用一賠十跟你賭，他有個(gè)成套的手提箱。兩者可能都是他老婆挑的，也許是跟L.L.BEAN郵購(gòu)的，也許是在十年前買(mǎi)的圣誕禮物�！�
“手提箱不在房里？”
“他可能也把皮夾放在里面。因?yàn)樗┲姸Y服，那么多的勛章與緞帶會(huì)把外套內(nèi)袋繃得太緊，裝皮夾不太方便�！�
“所以？”
“我想，在他付錢(qián)后，那個(gè)妓女看到他把皮夾放在哪里。開(kāi)始辦事后他就發(fā)作了，她看到自己有點(diǎn)小利可圖，于是把手提箱偷走�！�
蓋博沉默了好一會(huì)兒。
他問(wèn)：“這樣會(huì)有問(wèn)題嗎？”
我說(shuō)：“那就要看他除了機(jī)票那些雜物之外，還放了什么東西�！�
2放下電話后我看到中士留給我的字條：你哥打電話找你，未留言。我把紙條對(duì)折，丟進(jìn)垃圾桶。接著我回到自己的寢室，睡了三小時(shí)，起床后又過(guò)了五十分鐘，就看到清晨的曙光。黎明時(shí)分我又回到汽車旅館，這個(gè)地區(qū)早上看起來(lái)還是那么糟糕──依舊一片蕭條寂靜，數(shù)英里內(nèi)杳無(wú)人煙，全無(wú)喧擾跡象。不管是哪個(gè)有人居住的地方，在新年的黎明時(shí)分，總會(huì)陷入完全靜止的狀態(tài)。高速公路上沒(méi)有車流，完全看不到車子的蹤跡。
卡車休息站的小吃店開(kāi)著，卻是空的，汽車旅館的辦公室里也沒(méi)人。我沿著走到克拉瑪投宿的倒數(shù)第二間房，房門(mén)鎖著，我站著靠在門(mén)上，開(kāi)始模擬當(dāng)時(shí)的情況：如果我是那個(gè)妓女，客人剛死掉，我得把他沉重的身軀推開(kāi)，迅速著裝后一把抓起他的手提箱，拿了就跑。我想拿皮夾里的現(xiàn)金，還有那張美國(guó)運(yùn)通卡，所以我會(huì)翻找一遍，把錢(qián)跟卡拿走，丟掉箱子。那么，我會(huì)在哪里做這件事？
房間里是最適合的地點(diǎn)，但基于某些理由，我沒(méi)有這么做──也許我很慌張，也許嚇呆了，覺(jué)得毛骨悚然，所以只想趕快離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。那么，還有哪里呢？我直接看到的是街對(duì)面的酒吧。也許那是我會(huì)去的地方，平常我可能就是在那里拉客，但我不會(huì)提著一個(gè)手提箱去那里。因?yàn)槲冶緛?lái)就已經(jīng)拿著一個(gè)大皮包，這樣會(huì)引起同行的注意。她們到哪里都會(huì)帶著一大堆東西：保險(xiǎn)套，按摩油，還有刀子或手槍，甚至信用卡刷卡機(jī)。這是辨別妓女的最明顯特征：她們穿得像要去參加舞會(huì)，拿著一個(gè)像要去度假的大袋子。
我看看左手邊，也許我會(huì)繞到旅館后面僻靜處，雖然所有窗子都朝后方，但因?yàn)槭且估铮铱梢源_定窗簾都被拉了下來(lái)。于是我左轉(zhuǎn)后再左轉(zhuǎn)，看到這排房間后面有片與這座旅館長(zhǎng)度相同的長(zhǎng)方形亂草堆，深度大概是二十英尺。我想象著自己快速經(jīng)過(guò)草堆，然后在深處的陰影中停下，用手觸摸手提箱里的東西。我想象已經(jīng)找到自己的東西，然后把箱子往陰暗的遠(yuǎn)處丟，它可能會(huì)落在三十英尺外的地方。
我站在她可能站過(guò)的地方，設(shè)定一個(gè)四分之一的圓圈范圍，所以我必須查看的區(qū)域大概有一百五十英尺左右。因?yàn)榍耙煌淼乃�，�?jiān)硬的地面幾乎是凍結(jié)的，我發(fā)現(xiàn)很多東西：垃圾、用過(guò)的針頭、吸食古柯堿的錫箔、一個(gè)別克汽車的輪胎蓋以及一個(gè)滑板的輪胎，但沒(méi)有手提箱。
這片空地后方有一道大概六英尺高的木制圍籬，我爬上去后往后看，又是一片雜草叢生的長(zhǎng)方形石子地，也沒(méi)看到手提箱。下了圍籬后我繼續(xù)往下走，從后面繞回旅館的柜臺(tái)。我看到一道臟污的石紋玻璃窗，我想后面是職員專用的洗手間，窗戶下方有十幾臺(tái)被廢棄的空調(diào)，被壘成矮矮的一堆堆。它們都生銹了，我想已經(jīng)有很多年沒(méi)有搬動(dòng)過(guò)。繞過(guò)角落，左轉(zhuǎn)后我走進(jìn)一小片長(zhǎng)滿雜草的礫石空地，我打開(kāi)那里的子母垃圾車車蓋，在滿滿的垃圾里，也沒(méi)有手提箱。
穿過(guò)街道后我走過(guò)空蕩蕩的停車場(chǎng)，看著酒吧，里面完全沒(méi)有聲音傳出，而且大門(mén)深鎖。霓虹燈都關(guān)著，彎曲的小燈管看來(lái)完全沒(méi)有熱度。酒吧也有一輛子母垃圾車，停放在外面，里面一樣沒(méi)有手提箱。
我走進(jìn)整間油膩的餐廳，里面還是空的。我查看了餐桌旁以及雅座靠背椅旁的地板，也看了收款機(jī)后面的地板，發(fā)現(xiàn)一只硬紙板箱里插了兩三把廢棄的雨傘──但還是沒(méi)有手提箱。我查看了女洗手間，里面沒(méi)人，也沒(méi)有手提箱。
我看了一下手表，走回酒吧。我得在那里當(dāng)面問(wèn)人問(wèn)題，但至少要再過(guò)八小時(shí)才到它的營(yíng)業(yè)時(shí)間。我轉(zhuǎn)身看著街對(duì)面的旅館，還是沒(méi)有人在辦公室里，所以我回到悍馬車上，剛好聽(tīng)到無(wú)線電傳來(lái)10-17的信息代碼，意思是：返回基地。我知道后便發(fā)動(dòng)引擎，直接開(kāi)回博德堡。因?yàn)槁飞蠜](méi)車，不到四十分鐘就趕到了。我看到克拉瑪租的車就停在汽車調(diào)度場(chǎng)里面，而我暫借的辦公室外面桌邊來(lái)了個(gè)新面孔：是個(gè)值白班的下士。黝黑的皮膚與矮小的身材讓他看來(lái)像路易斯安那州人──祖先一定是法國(guó)人，這種血統(tǒng)我一看就知道。
他說(shuō)：“你哥又來(lái)電了�！�
“什么事？”
“沒(méi)留話�！�
“為什么要發(fā)10-17的信息代碼？”
“蓋博上校下的命令�！�
我露出微笑。說(shuō)真的，在生活中光是講信息代碼就可以代替說(shuō)話，我自己就有這種感覺(jué)──10-17代表要用電話或無(wú)線電聯(lián)絡(luò)，比較嚴(yán)重的像是10-16，代表應(yīng)該用不會(huì)被竊聽(tīng)的室內(nèi)電話聯(lián)絡(luò)。蓋博上校下令發(fā)出10-19的訊號(hào)，意思就是：蓋博要你打電話給他。有些憲兵部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始改用口語(yǔ)來(lái)代替訊號(hào)，但顯然這里還沒(méi)那么進(jìn)步。
我走進(jìn)辦公室，看到克拉瑪?shù)难b衣袋靠在墻邊，旁邊擺著一個(gè)裝著他的鞋子、內(nèi)衣與帽子的硬紙盒。他的制服還掛在三個(gè)衣架上，它們被依次掛在我的衣帽架上。經(jīng)過(guò)這些東西后我到桌邊撥了蓋博的電話號(hào)碼，一邊聽(tīng)著“嘟嘟”的電話聲，一邊想著我哥打電話給我干什么，也納悶他是怎么找到我的。六十小時(shí)前我人還在巴拿馬，在那之前我居無(wú)定所，找我可是要花一番工夫。所以，也許他有重要的事，于是我在一片紙上用鉛筆寫(xiě)了“喬伊”兩字，然后在下面畫(huà)了兩條底線。
里昂?蓋博在電話里說(shuō)：“喂？”
我說(shuō)：“我是李奇。”看著墻上的鐘，時(shí)間是九點(diǎn)剛過(guò)，克拉瑪本來(lái)要搭到洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的班機(jī)已經(jīng)飛走了。
蓋博說(shuō)：“是心臟病，沒(méi)問(wèn)題�！�
“陸軍醫(yī)院還真有效率�！�
“他可是個(gè)將軍�！�
“但是這將軍的心臟不太好。”
“應(yīng)該說(shuō)動(dòng)脈不太好，嚴(yán)重動(dòng)脈硬化導(dǎo)致他心室顫動(dòng)，我相信他們說(shuō)的。大概那妓女把胸罩脫掉時(shí)就開(kāi)始發(fā)作了�！�
“他身上沒(méi)有帶藥�！�
“可能是沒(méi)被診斷出來(lái)。不是都這樣嗎？前一秒你覺(jué)得自己很好，下一秒?yún)s死掉了，總之這絕對(duì)沒(méi)辦法作假。我想電擊可以把人弄到心室顫動(dòng)，但是血管里累積了四十年的那些廢物卻假不了�！�
“我們應(yīng)該擔(dān)心他是被弄死的嗎？”
蓋博說(shuō)：“克格勃（KGB）①有可能想殺他。如果打起仗來(lái)，克拉瑪跟他的裝甲部隊(duì)是蘇聯(lián)軍隊(duì)最大的眼中釘�！�
“蘇聯(lián)正在裁軍�！�
“這形勢(shì)能維持多久，實(shí)在不能言之過(guò)早�！�
我沒(méi)有回話，他也沒(méi)繼續(xù)說(shuō)。
接著蓋博說(shuō)：“就現(xiàn)在的狀況而言，這件事還不能讓別人插手。這你也懂吧？”
“所以？”
蓋博說(shuō)：“所以你要去跟他的遺孀致哀�！�
“我？她不是在德國(guó)嗎？”
“她在弗吉尼亞州度假。他們?cè)谀抢镉虚g房子。”
他把地址給了我，我順手寫(xiě)在有“喬伊”兩字的紙條上，就寫(xiě)在那兩條底線下面。
我問(wèn)他：“有人跟她一起住嗎？”
“他們沒(méi)小孩，所以她可能是獨(dú)居�！�
“嗯�！�
蓋博說(shuō)：“她還不知道，我花了點(diǎn)時(shí)間才找到她。”
“要我?guī)е翈熑�？�?br/> “他不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中捐軀，我想你可以帶個(gè)女性一起前往�？赡苄枰腥吮ПЭ死敺蛉��！�
“嗯�！�
“別講得太詳細(xì)，我想你也懂。說(shuō)他在前往歐文堡的路上就好了，在臨時(shí)投宿的旅館里猝死。這種官方說(shuō)法是必要的，到現(xiàn)在只有你、我知道，往后也是這樣。不過(guò)你可以跟一同前往的人講�？死敺蛉艘苍S會(huì)問(wèn)問(wèn)題，你們的說(shuō)法要一致。那當(dāng)?shù)氐木煸趺崔k？他們會(huì)說(shuō)出去嗎？”
“辦這案子的家伙以前是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的，他也知道真相。”
蓋博說(shuō)：“他們的隊(duì)訓(xùn)是永遠(yuǎn)忠誠(chéng)�！�
我說(shuō)：“我還沒(méi)找到手提箱�！�
電話那頭又陷入沉默。
蓋博說(shuō)：“先去找他老婆吧，接著再繼續(xù)找。”我叫白班下士把克拉瑪?shù)乃饺宋锲纺玫轿业膶嬍�，我要讓這些東西完整無(wú)缺，他老婆終究會(huì)把東西要回去。而且，像在博德堡那么大一個(gè)基地里面，東西是有可能不見(jiàn)的，到時(shí)候我就麻煩了。接著我到軍官俱樂(lè)部，看看有沒(méi)有晚一點(diǎn)吃早餐或早一點(diǎn)吃中餐的憲兵。憲兵通常都湊在一起，跟別人隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)榇蠹叶加憛捨覀�。我找到一群兩男兩女的憲兵在吃飯，他們都穿著叢林迷彩服，站崗時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)服裝。其中有個(gè)女上尉，右臂吊著吊帶，連吃飯都有困難，所以也不能開(kāi)車。另一個(gè)女的在兩邊領(lǐng)子上都掛著中尉軍銜，名牌上寫(xiě)著“�，敗保磥�(lái)年紀(jì)大概二十五歲，身材苗條矮小，膚色就像她身前那張桌子一樣是赤褐色。
我說(shuō)：“�，斨形�。”
“有�！�
我說(shuō)：“新年快樂(lè)。”
“也祝你新年快樂(lè)�！�
“今天忙嗎？”
“報(bào)告，只是一般勤務(wù)。”
“好，那三十分鐘后在前面報(bào)到，穿著軍禮服。跟我走一趟，你的任務(wù)是要去擁抱一個(gè)遺孀�！蔽矣执┥献约旱能姸Y服，打電話跟調(diào)度場(chǎng)要了一輛轎車。我可不想一路開(kāi)著悍馬車到弗吉尼亞州，太吵也太不舒服。一個(gè)小兵幫我開(kāi)來(lái)一輛橄欖綠的雪佛蘭新車，簽收后我把車?yán)@到基地指揮部去等她。雖然我給了她三十分鐘，�，斨形驹诙朔秩胱笥揖统鰜�(lái)了。她停頓了一秒后朝車子走來(lái)，看起來(lái)美極了。她很矮，但身形苗條的她走路一點(diǎn)都不費(fèi)力，就像個(gè)縮小版的六英尺名模在走臺(tái)。我走出車子，把駕駛配車門(mén)開(kāi)著，與她在人行道上會(huì)合。她佩戴著狙擊兵的軍徽，上面有一條條代表步槍、小型步槍、自動(dòng)步槍、手槍、小型手槍，機(jī)關(guān)槍以及輕機(jī)槍的標(biāo)志，排起來(lái)就像一道兩英寸的階梯。我的標(biāo)志就沒(méi)那么多──只有步槍跟手槍。她在我面前站好，立正后向我行了個(gè)完美的軍禮。
她說(shuō)：“長(zhǎng)官，桑瑪中尉報(bào)到。”
我說(shuō)：“別太嚴(yán)肅。可以非正式行禮，叫我李奇就行，不然干脆別叫。還有，我不喜歡別人向我敬禮。”
她停頓了一會(huì)兒，稍稍放松下來(lái)。
她說(shuō)：“好。”
我打開(kāi)乘客座的車門(mén)，打算上車。
她問(wèn)說(shuō)：“我開(kāi)車？”
“我昨晚幾乎沒(méi)睡�！�
“去世的是誰(shuí)？”
我說(shuō)：“克拉瑪將軍，歐洲坦克軍團(tuán)的大人物。”
她又停頓了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“那他為什么會(huì)在這里出現(xiàn)？我們都是步兵。”
我說(shuō)：“只是路過(guò)�！�
她坐進(jìn)另一邊，把駕駛座調(diào)到最前面，并調(diào)整后視鏡。我則是一路把乘客座位往后推，找到一個(gè)最舒服的姿勢(shì)。
她說(shuō)：“去哪里？”
我說(shuō)：“弗吉尼亞州的綠谷鎮(zhèn)，大概四小時(shí)車程�！�
“遺孀住在那里？”
我說(shuō)：“度假的住處。”
“我們的任務(wù)是去報(bào)喪嗎？就像是──夫人，新年快樂(lè)，順便跟你說(shuō)，尊夫死了�！�
我點(diǎn)頭說(shuō)：“這差事還不賴�！钡乙稽c(diǎn)都不擔(dān)心，因?yàn)閷④姷钠拮佣己軓?qiáng)悍。她們可以被歸類為兩種人：或者是在丈夫背后支撐了三十年，讓他們有辦法在軍旅中殺出一條升遷的血路，又或者是當(dāng)丈夫在外面獨(dú)自拼命時(shí)，她們已經(jīng)忍受了三十年不被搭理的日子。不管她是哪一種，能夠把她擊垮的情況已經(jīng)不多了。大多時(shí)候，她們甚至比那些將軍更堅(jiān)強(qiáng)。
�，敯衙弊用摰簦瑏G到后座。她的頭發(fā)很短，幾乎是平頭。她的頭骨跟頰骨都很標(biāo)致，皮膚光滑，我喜歡她這樣的女人。而且我可以打包票的是，她喜歡開(kāi)快車──系上安全帶后，她踩下油門(mén)往北開(kāi)，身手就像個(gè)職業(yè)賽車手。
她問(wèn)我：“他是死于意外嗎？”
我說(shuō)：“心臟病，血管嚴(yán)重堵塞�！�
“在哪里？基地的來(lái)訪軍官寢室嗎？”
我搖頭說(shuō)：“鎮(zhèn)上一家很破的汽車旅館。死的時(shí)候正花了二十塊跟個(gè)妓女交易�！�
“這部分不用跟遺孀說(shuō)吧？”
“跟誰(shuí)都不用說(shuō)�！�
“他為什么會(huì)經(jīng)過(guò)這里呢？”
“他不是來(lái)博德堡。他從法蘭克福飛到華盛頓的杜勒斯機(jī)場(chǎng)，二十小時(shí)后再?gòu)娜A盛頓機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)到洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他要去歐文堡參加一個(gè)會(huì)議�！�
她“嗯”了一聲，然后就沒(méi)說(shuō)話。車子開(kāi)的距離已經(jīng)足夠到那家汽車旅館了，但我們繼續(xù)往西開(kāi)，直接開(kāi)上高速公路。
她說(shuō)：“報(bào)告，請(qǐng)求自由發(fā)言。”
我說(shuō)：“請(qǐng)便�！�
“這是一項(xiàng)測(cè)驗(yàn)嗎？”
“什么意思？”
“你不是來(lái)自110特別調(diào)查組的嗎？”
我說(shuō)：“是啊�！�
“我剛剛請(qǐng)調(diào)過(guò)去�！�
“到110特別調(diào)查組？”
她說(shuō)：“所以這是一次秘密測(cè)驗(yàn)？”
“測(cè)驗(yàn)什么？”
她說(shuō)：“測(cè)驗(yàn)我合不合格�！�
“萬(wàn)一遺孀需要人擁抱安慰，我需要一個(gè)女伴同行。你是我隨機(jī)挑出來(lái)的，只因?yàn)槟莻�(gè)手臂受傷的上尉不可能開(kāi)車。況且，如果要等到有將軍死掉才能測(cè)驗(yàn)?zāi)�，那不是太沒(méi)效率了嗎？”
她說(shuō)：“有道理。但我在想，你是不是坐在那里等著我問(wèn)些蠢問(wèn)題�！�
“我想，只要還剩一口氣在的憲兵都可能會(huì)問(wèn)蠢問(wèn)題，不管他們是不是申請(qǐng)轉(zhuǎn)調(diào)到110特別調(diào)查組�！�
“好，那我就問(wèn)了�？死攲④娫谌A盛頓轉(zhuǎn)機(jī)前有二十個(gè)小時(shí)的空檔，他想放松一下自己，而且不介意花錢(qián)。如果他要做這件事，為什么要大老遠(yuǎn)開(kāi)車來(lái)這里？這里距離華盛頓大概有三百英里吧？”
我說(shuō)：“是兩百九十八英里�！�
“然后他還得大老遠(yuǎn)把車開(kāi)回去�！�
“顯然是這樣�！�
“那么到底為什么？”
我說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)看。如果你想到什么是我沒(méi)想到的，我會(huì)親自為你的申請(qǐng)背書(shū)�！�
“你不是我的指揮官，沒(méi)這個(gè)權(quán)力。”
我說(shuō)：“也許我是，至少這個(gè)星期都是�！�
“還有，你為什么會(huì)在這里出現(xiàn)？有什么事情是我該知道的嗎？”
我說(shuō)：“我也不知道自己為什么會(huì)在這里。只知道我接到了命令�！�
“你真的是少校嗎？”
我說(shuō)：“上次領(lǐng)薪水的時(shí)候還是�！�
“我還以為110特別調(diào)查組的調(diào)查員都是準(zhǔn)尉，執(zhí)勤時(shí)都穿便服或是當(dāng)臥底。”
“通常是這樣沒(méi)錯(cuò)。”
“所以，如果他們可以派個(gè)準(zhǔn)尉，叫他偽裝成少校，為什么還要你過(guò)來(lái)呢？”
我說(shuō)：“好問(wèn)題。也許有一天我會(huì)發(fā)現(xiàn)答案�！�
“我可以問(wèn)一下你接獲的命令是什么嗎？”
“暫時(shí)擔(dān)任博德堡憲兵指揮官的執(zhí)行官�！�
她說(shuō)：“憲兵指揮官目前不在基地�！�
我說(shuō)：“我知道。我發(fā)現(xiàn)在我被轉(zhuǎn)調(diào)到這里的同一天，他也被轉(zhuǎn)調(diào)出去了。為了某項(xiàng)暫時(shí)的任務(wù)�！�
“所以你是代理指揮官�！�
“我剛剛就說(shuō)過(guò)了�！�
“憲兵執(zhí)行官不是特別調(diào)查組的職掌�！�
我說(shuō)：“我可以把它當(dāng)作自己的工作。一開(kāi)始我也跟你一樣，只是一般憲兵�！�
桑瑪沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)開(kāi)車。
我說(shuō)：“為什么克拉瑪要來(lái)回開(kāi)六百英里路程？他只有二十小時(shí)空檔，這樣就花了十二小時(shí)。而且為的只是花二十塊召妓，用的旅館房間也只值十五塊？”
“這有關(guān)系嗎？心臟病發(fā)作是不能作假的，對(duì)吧？我的意思是，他的死有問(wèn)題嗎？”
我搖頭說(shuō)：“瓦特?瑞德醫(yī)院已經(jīng)做過(guò)驗(yàn)尸報(bào)告了�！�
“所以這件事在何時(shí)何地發(fā)生就無(wú)關(guān)緊要了�！�
“他的手提箱不見(jiàn)了。”
她說(shuō)：“我懂了。”
我看得出她在動(dòng)腦筋，她的眼皮稍稍往上動(dòng)了一下。
她說(shuō)：“你怎么知道他有個(gè)手提箱？”
“我是不知道。但你看過(guò)哪個(gè)將軍去參加會(huì)議時(shí)不帶個(gè)手提箱的嗎？”
她說(shuō)：“沒(méi)有，所以你覺(jué)得是那個(gè)妓女帶著箱子逃走了？”
我點(diǎn)頭說(shuō)：“那是我現(xiàn)在的假設(shè)�！�
“所以要把那個(gè)妓女找出來(lái)�！�
“她是誰(shuí)？”
她的眼皮又開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)。
她說(shuō)：“這不合常理�！�
我又點(diǎn)頭說(shuō)：“的確如此�！�
“克拉瑪沒(méi)有留在華盛頓地區(qū)，可能有四個(gè)理由。第一個(gè)，他可能有隨行軍官，如果有妓女去房里找他，會(huì)讓他很尷尬。他們可能在走廊看到她，或者隔墻聽(tīng)到她的聲音。所以他編了個(gè)借口，跑到別的地方。第二個(gè)理由是，他可能是拿著國(guó)防部發(fā)的旅行優(yōu)惠憑證，即使沒(méi)有別人隨行，他還是怕被柜臺(tái)辦事員看到他帶著女人，打電話給《華盛頓郵報(bào)》爆料。這種事常常發(fā)生，所以他寧愿自己付錢(qián)，隱藏身份。第三個(gè)理由，即使他不是拿著政府的優(yōu)惠券，在大都市的飯店里他也可能是個(gè)知名的顧客或熟客，所以他一樣會(huì)想出城找個(gè)不會(huì)泄漏身份的地方。或者是第四個(gè)理由，華盛頓電話分類簿里的應(yīng)召女郎都沒(méi)辦法滿足他的性癖好，所以他得去個(gè)一定能盡興而歸的地方�！�
“還有呢？”
“如果是第一、二、三個(gè)問(wèn)題，只要開(kāi)車到十英里或十五英里外的地方就好，也許根本不用開(kāi)那么遠(yuǎn)。兩百九十八英里實(shí)在太遠(yuǎn)了。而且，盡管我相信華盛頓地區(qū)不能滿足有些人的特殊癖好，但是難道北卡羅萊納州的窮鄉(xiāng)僻壤就會(huì)好一點(diǎn)嗎？而且我猜，真正能夠滿足他這種癖好的地方，需要花的錢(qián)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)二十元�！�
“所以他到底為什么繞六百英里的遠(yuǎn)路呢？”
她繼續(xù)一邊開(kāi)車一邊思考，并未回答我。我把眼睛閉上，直到三十五英里后才睜開(kāi)。
�，斦f(shuō)：“他認(rèn)識(shí)那個(gè)女人。”
我睜開(kāi)眼說(shuō)：“怎么認(rèn)識(shí)的？”
“某些男人有特別的偏好，也許他很久以前就認(rèn)識(shí)她，在某方面特別中意她。這種事時(shí)常發(fā)生，而且他們之間的關(guān)系幾乎就像戀人�！�
“那他會(huì)挑選在哪里跟她見(jiàn)面？”
“這里�！�
“博德堡都是步兵，而他是裝甲兵。”
“也許他們有聯(lián)合演習(xí)，你應(yīng)該清查一下�！�
我沒(méi)說(shuō)話。裝甲兵跟步兵確實(shí)常常有聯(lián)合演習(xí)，但是演習(xí)地點(diǎn)都在裝甲部隊(duì)的所在地，不是步兵的所在地。把步兵運(yùn)往另一州畢竟比運(yùn)坦克車要容易。
�，斦f(shuō)：“或者，也許他們會(huì)在歐文堡見(jiàn)面。也許她在加州的歐文堡攬客，但因?yàn)槟硞�(gè)理由必須離開(kāi)，不過(guò)她又喜歡做軍事基地的生意，于是來(lái)到博德堡�！�
“哪種妓女會(huì)喜歡做基地的生意？”
“喜歡錢(qián)的那種，而且可能沒(méi)有哪個(gè)妓女不喜歡錢(qián)。軍事基地對(duì)于地方經(jīng)濟(jì)的援助可以有各種不同的形式�！�
我沒(méi)說(shuō)話。
“或者，博德堡是她一直以來(lái)的攬客地點(diǎn)，但是進(jìn)行聯(lián)合演習(xí)時(shí)，就跟著步兵一起移動(dòng)到歐文堡。演習(xí)可能持續(xù)一兩個(gè)月，實(shí)在沒(méi)有意義留在一個(gè)沒(méi)有顧客的地方�！�
我說(shuō)：“你猜最可能是怎么回事？”
她說(shuō)：“他們?cè)诩又菹嘧R(shí)，因?yàn)榭死斢锌赡軘鄶嗬m(xù)續(xù)會(huì)在歐文堡待個(gè)好幾年時(shí)間。后來(lái)她移居北卡羅萊納州，因?yàn)樗麑?duì)她情有獨(dú)鐘，所以每次到華盛頓都來(lái)找她�！�
“如果只是二十塊錢(qián)，她不可能提供特別服務(wù)的。”
“也許他也沒(méi)有特殊癖好�！�
“這問(wèn)問(wèn)遺孀就知道了�！�
桑瑪微笑說(shuō)：“也許他只是喜歡她。也許她找到了讓他難以忘懷的方法。每個(gè)妓女在這方面都很行，她們最喜歡做熟客的生意，因?yàn)楸容^安全�！�
我又把眼睛閉上。
桑瑪說(shuō)：“所以呢，我想到你沒(méi)想過(guò)的東西嗎？”
我說(shuō)：“還沒(méi)有�！蔽覀冞�沒(méi)越過(guò)州界我就已經(jīng)睡著，四小時(shí)后才又醒來(lái)。當(dāng)時(shí)桑瑪已經(jīng)開(kāi)到綠谷鎮(zhèn)匝道的下坡，她開(kāi)得太快，我的頭往右邊撞到窗戶。
她說(shuō)：“抱歉。你該查查克拉瑪?shù)耐?lián)記錄，他一定有事先聯(lián)絡(luò)過(guò)，才能確定她在不在。他不可能大老遠(yuǎn)開(kāi)車來(lái)這里碰運(yùn)氣�！�
“他會(huì)從哪里打電話？”
她說(shuō)：“德國(guó)。在他出發(fā)前就先打�！�
“他比較可能在杜勒斯機(jī)場(chǎng)用公共電話，但我們還是該查一查�！�
“我們？”
“你可以當(dāng)我的搭檔�！�
她沒(méi)說(shuō)話。
我說(shuō)：“就當(dāng)是測(cè)驗(yàn)好了。”
“這件事很要緊嗎？”
“也許不重要，但還是有可能很重要。問(wèn)題在于那場(chǎng)會(huì)議的議程是什么，還有他身上帶著什么文件。也許整個(gè)歐洲戰(zhàn)區(qū)的作戰(zhàn)準(zhǔn)則都在他的手提箱里，或者是新的戰(zhàn)術(shù)，我方缺點(diǎn)的評(píng)估，各種各樣的機(jī)密文件�！�
“蘇聯(lián)軍隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始瓦解了�！�
我點(diǎn)頭說(shuō)：“我比較擔(dān)心軍方會(huì)丟臉的問(wèn)題，像是被報(bào)紙或電視披露出來(lái)。如果機(jī)密文件在脫衣舞廳附近的垃圾堆里被記者發(fā)現(xiàn)，一堆人的面子都掛不住�！�
“也許遺孀知道，因?yàn)樗退懻撨^(guò)�！�
我說(shuō)：“我們不能問(wèn)這件事。我們只能讓她知道，他是在睡覺(jué)時(shí)發(fā)病去世，凡是會(huì)讓他丟臉的事，都不能說(shuō)。所有令人擔(dān)心的事情，此刻只有三人知道──除了你我之外，只有蓋博上校�！�
她說(shuō)：“蓋博上校？”
我說(shuō)：“你、我、他。”
我看到她面露微笑。這是個(gè)小案子，但因?yàn)榕c蓋博有關(guān)，對(duì)于一個(gè)要請(qǐng)調(diào)到110特別調(diào)查組的人而言，實(shí)在是太幸運(yùn)了。綠谷鎮(zhèn)完美得就像畫(huà)里面的殖民時(shí)期城鎮(zhèn)，克拉瑪夫人住的是棟位于精華地段的房宅──房子雖老，卻很整齊。房子坐落于數(shù)英畝的碧綠草坪上，屋頂鋪著魚(yú)鱗狀屋瓦，到處是漆成白色的角樓與門(mén)廊，看來(lái)就像個(gè)充滿維多利亞風(fēng)情的精美甜點(diǎn)。房子周圍點(diǎn)綴著莊嚴(yán)的常綠樹(shù)，它們看起來(lái)好像在一百年前就被人這樣精心安排在此。我們把車沿著人行道的街邊石停靠，等待觀看著。我不知道桑瑪心里想些什么，但是此情此景讓我腦海中浮現(xiàn)的兩個(gè)字是：美國(guó)。我跟大家一樣都有個(gè)社會(huì)安全號(hào)碼，而且護(hù)照的顏色也是銀藍(lán)相間；但我這輩子跟著老爸駐守美國(guó)，加上我自己被派任在美國(guó)的時(shí)間，加起來(lái)在美國(guó)本土大概只住了五年時(shí)間。所以我知道一些小學(xué)生就該學(xué)會(huì)的知識(shí)，像是各州的首府在哪里，還有洋基隊(duì)的路?蓋瑞格①轟了幾發(fā)滿貫全壘打，也懂一些中學(xué)生該了解的東西，例如各條憲法修正案的內(nèi)容，還有安提耶坦溪戰(zhàn)役②的重要性。但我不太了解牛奶的價(jià)格，還有如何使用公用電話，還有各地的風(fēng)貌與風(fēng)土人情有何差別。所以我都會(huì)把握吸收知識(shí)的機(jī)會(huì)──像克拉瑪家的房宅就的確是值得我吸收的知識(shí)。懶洋洋的陽(yáng)光照射在屋子上，清風(fēng)徐來(lái)，空氣中傳來(lái)淡淡的熏木味，寒冷的下午讓我們感覺(jué)周圍一片冷冷清清。這種房子是大家夢(mèng)想中自己祖父母居住的地方，每年秋天就可在此小住，一邊掃著樹(shù)葉，一邊喝蘋(píng)果汁。等到夏天再回來(lái)時(shí)，可以用老舊的旅行車載著獨(dú)木舟，到某處的湖上泛舟。我在馬尼拉、關(guān)島、漢城③等地方的學(xué)校繪本里面就常畫(huà)著這種房子。
但是進(jìn)去后卻發(fā)現(xiàn)不是這么回事。
桑瑪說(shuō)：“準(zhǔn)備好了嗎？”
我說(shuō)：“當(dāng)然。走吧！把正事辦一辦�！�
她沒(méi)說(shuō)話。我確定這不是她第一次遇到這種差事，我自己也不只有過(guò)一次經(jīng)歷──這種事一點(diǎn)樂(lè)趣也沒(méi)有。她把車開(kāi)離人行道旁，朝著車道入口前進(jìn)，慢慢接近前門(mén)后，在距它十英尺遠(yuǎn)處停下。我們一起打開(kāi)車門(mén)，走到外面的凜冽空氣中，把外套拉直，帽子則是留在車?yán)�。如果克拉瑪夫人恰巧看著外面，這將會(huì)是他看到的第一個(gè)情景：兩個(gè)憲兵來(lái)到你家門(mén)口，從來(lái)不會(huì)是好事。而且，如果他們連帽子都沒(méi)戴，那情況就更糟了。
前門(mén)被漆著復(fù)古的單調(diào)紅色，是扇兼具紗窗與玻璃窗功能的門(mén)①。按下門(mén)鈴后，我們一起等著，一陣等待過(guò)后，我開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)人在家。我又按下門(mén)鈴，此刻在微風(fēng)中的我感覺(jué)有點(diǎn)冷，這風(fēng)比看起來(lái)要強(qiáng)一點(diǎn)。
桑瑪說(shuō)：“我們應(yīng)該先打電話的。”
我說(shuō)：“不能這樣。你不能跟她說(shuō)，四小時(shí)后請(qǐng)?jiān)诩依锏任覀�，有非常重要的消息要�?dāng)面告知。這樣她不就猜到了嗎？”
“結(jié)果我大老遠(yuǎn)跑一趟，卻沒(méi)有人可以讓我抱�！�
“你好像在編鄉(xiāng)村歌曲的歌詞。接下來(lái)你可以唱……后來(lái)卡車拋錨，我的狗死掉�！�
我又試一次門(mén)鈴，還是沒(méi)有回應(yīng)。
�，斦f(shuō)：“我們?cè)摽纯窜囘�在不在。”
在一處與房子分開(kāi)，可以停兩輛車的車庫(kù)里，我們發(fā)現(xiàn)了車子。我們可以從窗外看到車：那是一輛銀灰綠色的水星尊爵房車（MercuryGrandMarquis）②，就長(zhǎng)度而言幾乎可說(shuō)是汽車界的大型郵輪。這輛車跟將軍夫人的身份可說(shuō)是絕配：不會(huì)太新，也不會(huì)太舊，質(zhì)感很棒，但不會(huì)太貴。而且顏色也很恰當(dāng)，是輛地道的美國(guó)車。
�，攩�(wèn)我：“這是她的車嗎？”
我說(shuō)：“有可能。也許一直到他當(dāng)上中校前，他們開(kāi)的都是福特，接著就升級(jí)改開(kāi)水星車款。也許他們?cè)诘人?dāng)上三星中將才考慮改開(kāi)林肯房車�！�
“真悲哀�！�
“這是你的看法？別忘了那家伙昨晚在哪里�！�
“她到底在不在？你覺(jué)得她出去散步了嗎？”
我們轉(zhuǎn)身往回走，感到一陣微風(fēng)往背后吹，聽(tīng)到屋后傳來(lái)一陣門(mén)被用力關(guān)上的聲音。
�，斦f(shuō)：“她在后院，也許在整理花草。”
我說(shuō)：“有誰(shuí)在新年這天整理花草？整個(gè)北半球都不會(huì)有人這么做，因?yàn)橹参锒歼�沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。”
但我們畢竟還是回到前門(mén)去按門(mén)鈴。最好能讓她自己出來(lái)見(jiàn)我們，這樣比較正式一點(diǎn)。但她還是沒(méi)有現(xiàn)身，接著我們又聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)關(guān)門(mén)的聲音，門(mén)似乎隨著微風(fēng)的吹動(dòng)而開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)著。
桑瑪說(shuō)：“我們?cè)撊タ纯�。�?br/> 我點(diǎn)點(diǎn)頭。門(mén)的撞擊聲非常特別，它背后可能有很多不同含義。
我說(shuō)：“也許我們?cè)撊タ纯��！?br/> 我們繞到房子后面，肩并肩在風(fēng)里走著。有條石板路通往一扇廚房的門(mén)，門(mén)是往里開(kāi)的，門(mén)后一定有條彈簧讓門(mén)保持關(guān)閉。彈簧一定舊了──因?yàn)槲L(fēng)偶爾會(huì)把門(mén)吹得打開(kāi)一道八九英寸寬的縫隙，風(fēng)吹過(guò)后彈簧又往回收，門(mén)又彈回門(mén)框里。我們看著這扇門(mén)被這樣打開(kāi)三次，會(huì)有這種狀況是因?yàn)殚T(mén)鎖已經(jīng)被人破壞了。
那本來(lái)是個(gè)很好的鋼鎖，但鎖頭部分比它周圍的木板還硬。有人用撬棍把它破壞了，可能用力撬了兩三次，鎖頭還完好如初，但木門(mén)被擊碎了。門(mén)被打開(kāi)，而且鎖頭從被破壞的地方掉了出來(lái)，落在石板地面上。門(mén)板上出現(xiàn)一片半月?tīng)畹钠贫�，木頭碎片散落一地，被風(fēng)吹成一堆一堆。
桑瑪說(shuō)：“現(xiàn)在怎么辦？”
房子沒(méi)有安裝保全系統(tǒng)，沒(méi)有監(jiān)視闖入活動(dòng)的警鈴，也不會(huì)自動(dòng)通知最近的警察單位。因此我們不知道歹徒已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛還是仍在里面。
�，斢謫�(wèn)：“現(xiàn)在怎么辦？”
我們沒(méi)有武裝，手無(wú)寸鐵，只是穿著軍禮服來(lái)報(bào)喪。
我說(shuō)：“你到前面去，以免有人從前面逃出去。”
她沒(méi)說(shuō)話就往前移動(dòng)，我給她一分鐘時(shí)間就定位，然后我用手肘把門(mén)推開(kāi)，走進(jìn)廚房。我把身后的門(mén)關(guān)上，靠在上面讓它保持緊閉，然后站著不動(dòng)，只是傾聽(tīng)。
屋里完全沒(méi)聲音，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。
廚房里依稀可以聞到煮菜以及咖啡加熱的味道。這廚房很大，說(shuō)亂不亂，說(shuō)整齊也不算整齊，里面的空間都被充分利用了。我的右邊有個(gè)開(kāi)放空間，可以看到一小塊被擦得雪亮的三角形橡木地板，應(yīng)該是條走廊。我用很慢的速度移動(dòng)，往右前方緩步前進(jìn)，試著擴(kuò)大視野。門(mén)板又在我后方開(kāi)始撞擊，此刻我注視著走廊更深處，我想這走廊是直接通往前門(mén)的。走廊左側(cè)有一扇關(guān)著的門(mén)，可能是一個(gè)飯廳，右邊可能是一個(gè)小房間或書(shū)房，門(mén)是開(kāi)著的。我可以看到一張桌子與椅子，還有深色的木質(zhì)書(shū)柜。我小心翼翼地走著，又往前移動(dòng)了一下。
接著我看到走廊地板上躺著一具女尸。
……
|
