古日本女性文學之絕唱，最具古典情懷的近世作品。樋口一葉可能是日本文學史上最短壽的知名作家，但她寄居東京都市的一隅，冷眼看盡世態(tài)，將眾生的歡愁化為筆底的人物言行，撰述唯恐不及似的與生命競走。一葉兼具傳統(tǒng)文學的修養(yǎng)與近代文學的表現(xiàn)。評論家稱她為：“古日本最后的女性”，確實是有其道理的。
作者簡介：
樋口一葉（ひぐちいちよう)(1872～1896)，日本女小說家、歌人。本名夏。生于東京，師從半井桃水，因患肺病早逝。以描寫女性生活的短篇小說名世，被譽為“古日本最后的女性”。2004年日本政府將其肖像印制于五千元紙幣之上。
目錄：
古日本最后的女性——樋口一葉及其文學
暗櫻
下雪天
暗夜
大年夜
比肩
檐月
濁江
十三夜
吾子
分道
與一葉對話——代跋序林文月翻譯的目的，簡單說，是把一種語文轉(zhuǎn)換成另一種語文。懂得兩種或兩種以上語文的人，時則會有需要為自己，或為別人做這種“翻譯”的工作。
三十年代出生于上海虹口江灣路的我，作為臺灣人法律上隸屬日本公民，而閘北虹口一帶當時為日本租界，所以到了上學年齡，我就被指定去上海市第八國民學校讀書。那所日本人設(shè)立的學校，除我和我的妹妹之外，其余都是日本孩子。說實在的，我們當時還以為自己也是日本孩子，只是家里有些生活習慣和別的同學們略微不同而已。
我的啟蒙教育是日語文。我讀日本書，也用日本語文思想，或表達心事，似乎是自自然然的；直到小學五年級的時候，中日戰(zhàn)爭結(jié)束，日本投降，中國勝利，我們臺灣人的身份由日本籍變成了中國籍。次年，我們舉家由上海乘船回到臺灣。臺灣是我們的故鄉(xiāng)，卻是一個陌生的故鄉(xiāng)。
在陌生的故鄉(xiāng)，我們開始了新生活。我聽不太懂臺灣話，而且在推行國語的環(huán)境之下，校內(nèi)是禁止使用日語的。老師用臺語解釋國語。從小學六年級開始，我突然需要適應兩種新語文。如今回想起來，大概我的翻譯經(jīng)驗就是從那時候開始。我的腦中經(jīng)常需要把中國語文翻譯成日本語文。這樣的習慣，使我在讀大學和研究所的時期，能夠駕輕就熟地為臺北東方出版社的兩套少年讀物：“世界名人傳記”和“世界文學名著”譯成了五本書。那些書都是經(jīng)由日本人改寫為適合少年閱讀的文體，所以幾乎沒有什么問題和困難。
任職大學之后，教學與研究成為生活的主軸，除了有限的一些日文的漢學研究論著之外，不再有空閑執(zhí)譯筆了。至于再度促使我提筆從事翻譯工作，實緣起應邀參加一九七二年日本筆會主辦的“日本文化研究國際會議”。依大會規(guī)定，參加者需提出一篇與日本文化相關(guān)的論文。我以日文書成《桐壺と長恨歌》提出發(fā)表。其后，我將日文的論文自譯為中文：《源氏物語桐壺與長恨歌》，在臺灣大學《中外文學月刊》刊載，同時為了讀者便利而試譯了《源氏物語》首帖《桐壺》，附錄于論文之后，那篇日本中世紀文學深受白居易《長恨歌》的影響，中文的讀者感覺既熟悉又陌生，產(chǎn)生莫大的好奇與期待，透過雜志的編輯部鼓勵我繼續(xù)譯介全書。我在沒有十分把握之下，答應下來，開始逐月在《中外文學》刊載的長期翻譯工作。費時五年半，共六十六期而譯竟了百萬言的《源氏物語》全書。
那五六年的時間里，我教書、做研究、又翻譯，過著與時間競走的生活，十分辛勞，卻也感覺非常充實。翻譯遂成為我生活中的一個重要部分。我選擇日本古典文學作品為自己翻譯的對象，是基于兩個理由的：一者，日本文化從中世紀以來深受我國隋唐文化影響，而且日本人早已有系統(tǒng)地譯介了中國的重要著作；相較之下，我們對日本的文學作品則相當冷漠。雖然近二十余年來逐漸有人譯出日本文學，但以近、現(xiàn)代作品為主，古典文學的譯介仍嫌不夠。再者，我個人具備日語文根底，其后從事中國古典文學的教學與研究，或可在這一方面略盡綿薄之力，彌補我們所當做而未做的事情，故自一九七三年以來，自我惕勵斷續(xù)譯出了《源氏物語》（一九七三—一九七八）、《枕草子》（一九八六—一九八八）、《和泉式部日記》（一九九二）、《伊勢物語》（一九九五—一九九六）等四本平安時代的日本文學名著，以及十九世紀明治時代的樋口一葉短篇小說集《十三夜》（二〇〇一—二〇〇四）。
以上五本書，前四本的著成年代都在千年以上，最后一本也在一百多年前。每一個國家的語文都會隨時間而有所變化�，F(xiàn)在的日本人閱讀古人的這些文學作品，多數(shù)會覺得很困難，所以與謝野晶子（一八七八—一九四二）以降，已經(jīng)有多種現(xiàn)代日語譯的《源氏物語》等書出版了。
我的中譯本諸書，雖然采取白話文，但是仍有許多地方非譯文本身所能傳達清楚，或者表現(xiàn)原文的巧妙之處，則不得不借助些注釋。注釋之中，特別值得注意的是，原著里引用日本的古老詩歌或隱喻，乃至于唐代以前的中國古詩文，因此對于中國讀者而言，明白了這些道理，就會覺得既陌生而又熟悉，格外親近動人。
《源氏物語》、《枕草子》、《伊勢物語》和《十三夜》即將在大陸以簡體字橫排出版。容我在此感謝南京譯林出版社所有幫助我促成此事的各位。二〇一一年一月十八日 古日本最后的女性
——樋口一葉及其文學提及日本的明治時代，即使對于日本的文化、國情不甚了然的人，大概都會知道“明治維新”一詞。明治維新的歷史背景與其過程雖然頗為復雜，簡約言之，系指十九世紀后半，江戶體制崩壞，形成近代統(tǒng)一國家新政權(quán)的一連串政治、社會的大變革。政治上，德川將軍的政權(quán)返歸于朝廷，而封建制逐漸轉(zhuǎn)為資本制；也帶動了文化的變動。知識階級勃興，伴隨而起的是主張自由主義、個人主義的自我覺醒。文人取典范于西歐文學，遂發(fā)生了寫實主義、浪漫主義、自然主義、反自然主義等諸多流派之交替；乃至成為其后大正時期以近代市民社會為基軸的文學。同時，以報紙、雜志為中心的文學作品發(fā)表機構(gòu)亦漸形擴大。小說普及，近代詩誕生，而短歌、俳句等古典文學也起了革新運動。
明治時代的文壇，也是女性作家崛起，備受矚目的時代。其中，致力于西洋小說翻譯之若松賤子（一八六四—一八九六）、以小說《比肩》、《十三夜》等揚名之樋口一葉（一八七二—一八九六），以及翻譯《源氏物語》為口語體的與謝野晶子（一八七八—一九四二）三人，生存之時間先后略同，而各有卓越的成就，可謂鼎足而立；與平安時代的另外三名女性作者紫式部、清少納言、和泉式部，在日本文學史上古今互輝，相映成趣。而明治三才媛之中，樋口一葉最為短壽，以二十四歲之英年夭折。為近代文壇上之彗星，也是眾人所最遺憾之事。
樋口一葉，本名夏子。明治五（一八七二）年五月二日誕生于東京千代田區(qū)。其父樋口則義與母滝子，原為甲斐中萩原村（今山梨縣）農(nóng)家出身，因戀愛受阻而私奔上京。二人勤儉儲蓄成家。則義因投靠幕府武家，由下役小使?jié)u次上升，中年以后并購得武家之股，而兼及金融業(yè)，成為小康之士族。
則義與滝子育有二男三女。一葉為次女，有長姊藤、長兄泉太郎、次兄虎之助及妹邦子。則義因為青年時期深受貧窮之苦，中年后頗汲營于蓄財。年少的一葉對于父親重利的生活態(tài)度，似有不滿，其日記中所寫：“浮世之人徒奔利欲，誠屬可厭，見為此狂競，覺金錢者塵芥耳�！笨赡苡吧渲涓竸t義晚年的生活態(tài)度。
一葉誕生之時，樋口家已儼然士族，故難免于多感的少女時代，有這樣的怨懟。一葉的正規(guī)學歷僅有小學程度。她十一歲時，以小學高等科第四級第一名畢業(yè)，其后即未再接受學校教育，卻進入當時名噪一時之前衛(wèi)女性中島歌子所主持的私塾“萩舍塾”，勤學古典文學如《源氏物語》、《枕草子》及和歌等。出入“萩舍塾”者，多為名門閨秀，一葉以小康家庭之女，雖然才華頗受人矚目，但廁身華衣麗裳的伴侶間，相形之下難免感覺自卑。
樋口家真正的不幸，未幾而至。明治二十（一八八七）年，父親則義自警政廳退職。同年年底，長兄以肺結(jié)核病歿。則義所兼營的事業(yè)也漸漸失敗，以家道中落，不得不賣屋租賃居處；其后一兩年之間，一家人輾轉(zhuǎn)遷徙，居無定所。明治二十二（一八八九）年，則義憂心致死，當時一葉年僅十七，孤兒寡婦陷于嚴厲而殘酷的貧困境遇。
由于滝子與次男虎之助意見不合，母女三人又不得不另外租屋，而以代人洗濯衣物及縫紉衣裳維持生計。其后，因一葉患有近視、不適宜縫紉，且她在“萩舍塾”接受文藝教養(yǎng)，與文人作家亦有認識，遂決計專事小說寫作，而將洗濯縫紉的工作委由母親與妹妹操作。促使一葉投入文學世界的原因，固然是來自母親與妹妹的支持，以及她個人的才華，但是“萩舍塾”的同門學姊田邊龍子（筆名花圃）以刊行其小說《藪中鶯》而一舉成名，也或者多少鼓勵了一葉下定決心。
一葉雖然只受過小學高等科的教育，但她才華天稟，又勤勉好學有毅力，既以寫作為職志，遂自我策勵，時時赴上野的東京圖書館自修小說，并大量嘗試習作。“一葉”的筆名，便是在她十九歲之年所取的。當時，又經(jīng)由其妹邦子的友人介紹而認識著名的《朝日新聞》小說記者半井桃水，并請其指導小說寫作的技巧。
前此，一葉曾經(jīng)在“萩舍塾”接受古典文學作品的教育，所以下筆之際，難免拘泥于傳統(tǒng)文學的格調(diào)，桃水勸她要改用合乎時下的輕妙語氣，以迎合讀者之趣味。自尊心頗強的一葉，乃閉門自修，四個月后再訪時所攜的作品《暗櫻》，果然令人刮目相看。在桃水推薦之下，《暗櫻》便在其所主持的同人雜志《武藏野》創(chuàng)刊號刊出。發(fā)表這篇處女作時，樋口一葉正值二十歲年華。
與一葉初識的半井桃水，三十二歲，是一個白面書生型的青年作家。正當懷春期的一葉，多次造訪請益，自然對他發(fā)生思慕之情。明治初期，日本知識階級雖然在理論上多引進西方先進開明之思想，畢竟于生活實質(zhì)方面仍然未能盡去傳統(tǒng)習俗，對于男女交往的看法，還相當保守。不久，一葉的私塾師姐伊東夏子警告她有關(guān)桃水的不良品行。其后，私塾的女老師中島歌子也勸誡與桃水斷絕交往。
一葉對于桃水，雖然有一份欽慕與感謝之情誼，卻始終尚未自覺心中其實已暗暗產(chǎn)生了愛戀。經(jīng)過一番掙扎之后，她終于順從師友之意而斷絕與桃水的交往。有關(guān)這一段時間的心思起伏矛盾，在她的日記里有十分詳盡的剖白。這一段戀情，在尚未開花之前即以蓓蕾結(jié)束。
自發(fā)表《暗櫻》以來，一年之間，一葉所公開的短篇小說共有八篇。她寫作的動機，固然出于對文學的偏好，其實更不容忽略的是來自現(xiàn)實生活的需要。一葉所遺留的日記，對于稿費所得，及家用金錢的來往，有仔細的記錄。這一段時間里，以一個多產(chǎn)的新進女作家而言，稿費的收入雖于現(xiàn)實生活不無小補，但一家三口的生計，仍不得不依賴母親和妹妹代人縫紉、洗衣，甚至借貸、典當衣物維持。明治二十六（一八九三）年六月二十一日的日記寫著：“著作尚未完成，這個月又將無一文收入�！眱�(nèi)心的焦慮可以想見。這一年的夏季，母女三人商議的結(jié)果，決計搬家，并且開始經(jīng)營小雜貨店。
新租的房屋，與人力車夫的宿舍毗鄰，為十足下層階級的庶民居所。對于年華雙十，充滿文學理想與夢幻的年輕女性而言，這種現(xiàn)實生活每下愈況的變遷所帶來的打擊，不可謂不大。日記記載：“文學，實不足以口，不如趁興隨趣執(zhí)筆。從今而后，寧可改變文學以口之道，但以揮汗彈算盤珠營商為計�！弊掷镄虚g所透露的是一種對于依賴文學維生的失望，而決計務實從事商業(yè)營利的思想；但是從另一角度言之，未嘗不可看做對于為金錢而寫作的態(tài)度的否定，而選擇商業(yè)經(jīng)營；至于執(zhí)筆為文，則從心所欲，一本興之所至而為。
其后，樋口一家母女三人果然忙于經(jīng)營庶民式雜貨店。一葉個人雖未輟止小說創(chuàng)作，但只能在經(jīng)營的空當執(zhí)筆。唯于桌幾之后端坐為文，眼前周遭看盡東京都市的小民百態(tài)。生活的體驗，愈形豐富了寫作的內(nèi)涵，反而滋潤闊大其文學生命。與早期比較傾向于古典的物語式寫作筆調(diào)相對，其后的小說逐漸具有都市寫實趣味，尤其是庶民生活之特色——“流言”的巧妙織入小說之中，更為其創(chuàng)作帶來虛實筆鋒交錯的新鮮技巧。后期作品之中的《比肩》，以大人的流言，為孩童們的游戲世界烘托出獨特的遠近筆法，從而造成注解批判式的效果。另一代表作《濁江》的結(jié)尾處，妓女阿力與源七殉情后，兩具棺材被草草抬出之際，以街上眾人的冷言冷語取代正面的敘寫，遂有無可言喻的凄涼諷刺意味。
母女三人既以商事為重心，一葉自己對于浮奢的“萩舍塾”藝文社交圈也有意疏遠起來，但聞風來訪的出版界人士倒也不少。窮巷陋屋每有《甲陽新報》之野尻理作、《文學界》之平田禿木等人造訪求稿。當時小說寫作的風氣頗為盛行，文壇之新舊作家率以報紙副刊或文學雜志為作品之發(fā)表處�！段洳匾啊吠？�，一葉斷續(xù)完成的小說曾在《甲陽新報》、《都之花》、《文學界》等報刊、雜志登出。
對于一個從事寫作的年輕女性而言，二十歲、二十一歲，正值花樣年華。虛構(gòu)的世界里盡管布滿愛情的繁麗色彩，但現(xiàn)實生活則恒常是貧苦灰暗，加以受謠言中傷而不得不中止對半井桃水的戀慕，這個時期的一葉，可謂物質(zhì)上與精神上皆陷于最低潮。也許是為彌補心中的空虛，她竟與天啟顯真術(shù)會的主持人久佐賀義孝開始了奇異的交往。義孝通相術(shù)，擅觀風水，與文藝一不相干。一葉曾受“萩舍塾”同門學姊花圃獨立設(shè)家塾的刺激，亦擬籌設(shè)家塾，遂求物質(zhì)援助于義孝。詎料，義孝竟以納一葉為妾作為交換條件；一葉憤而拒絕之。
事實上，窮巷陋屋擋不住文藝青年對才華出眾的這位女性的愛慕�！段膶W界》的同人，以及當時文壇之士如幸田露伴、齋藤綠雨、橫山源之助等人經(jīng)常往訪談說，儼然形成小型的文藝沙龍，有人更以《咆哮山莊》的作者愛米麗?伯朗特相擬呼之。至于一葉本身，亦對當時引進西洋的觀念小說作家川上眉山頗表心儀，與擅長諷刺的齋藤綠雨，也十分意氣投合。而在與眾多文壇之士交往議論之間，一葉的創(chuàng)作意欲更形熾烈，產(chǎn)量也愈為增加。從明治二十七（一八九四）年夏，至次（一八九五）年底，大約一年半之間，先后刊出《暗夜》（發(fā)表于《文學界》）、《大年夜》（發(fā)表于《文學界》）、《比肩》（發(fā)表于《文學界》）、《檐月》（發(fā)表于《每日新聞》）、《經(jīng)桌》（發(fā)表于《文藝俱樂部》）、《空蟬》（發(fā)表于《讀賣新聞》），及《十三夜》（發(fā)表于《文藝俱樂部》）等七篇短篇與中篇小說，此外又有《雨夜》、《月夜》、《雁鐘》、《蟲音》等四篇隨筆刊載于《讀賣新聞》。其中，《比肩》連載完后，獲得文壇前輩森鷗外等人之激賞與稱許，而一葉的聲望也達到了最高點。
然而，正當她的創(chuàng)作事業(yè)在質(zhì)與量皆登空前高峰之際，可怕的結(jié)核病也正侵蝕著年輕的肉體。明治二十九（一八九六）年春季，肺結(jié)核的癥狀明顯地惡化，但一葉仍在高燒與咯血之間勉強執(zhí)筆，并且還在《文藝俱樂部》發(fā)表了《里紫》、《割殼》及一些隨筆。推崇她和敬愛她的來訪者亦絡繹不絕于途。到了夏季，醫(yī)生已對邦子私下宣告其姊痊愈無望。入秋之后，經(jīng)由森鷗外介紹的大夫前往診視時，已近病篤狀況。
十一月二十三日，一代才媛樋口一葉終告不治，享年僅二十四歲。
生于明治中期的樋口一葉，僅有二十四年的短暫生命，她實際的寫作時間大約為期數(shù)年。身后遺留二十二篇中、短篇小說、七十余冊日記，以及超過四千首的和歌詠草。就創(chuàng)作量而言，相當驚人。其寫作對象，多取材于生前所接觸的東京半下流社會，筆致則頗為細膩綿密。長于貧困死于惡疾的一葉，眼光犀利、觀察入微，把她所熟悉的世態(tài)百相盡納筆底，復以歡愁多感之情隱約貫穿虛設(shè)的男女眾生間，遂創(chuàng)作出《暗夜》、《大年夜》、《比肩》、《濁江》、《十三夜》等震撼文壇、膾炙人口的名著。作品中的憂國之思、男女之情、民俗風尚，在在都反映著明治時代的日本文化思想與民眾生活實象。
除了小說、隨筆創(chuàng)作外，一葉所留下的大量日記，無論對于研究其個人，或當時文壇現(xiàn)象，都極具價值。她記日記的習慣，更先于文學創(chuàng)作，最早約可溯至十五六歲時，而且持續(xù)記述到二十四歲病逝之年。日記的筆法，長短不一，短則一二行，只簡約記錄當日天候、要事、出入之金錢款額等日�，嵤�，時則長幾近百行，不僅仔細記載生活與個人感情思想，并且一一描寫人物言語行動，有如短制的隨筆或小說。其間最可珍視者，有她個人對于創(chuàng)作的心得，評論之再評等，與文藝相關(guān)之文字，可供研究一葉文學之旁證，至于記述當時文人作家們的言行部分，則可視為日本近世文學史的第一手資料。
一葉以僅受過小學教育的背景而苦讀自修，于極端貧乏困難的生活環(huán)境之下，陋室之中一張矮幾、一枝枯筆，日日面對無數(shù)空白的稿紙，至死未放棄文學寫作的初衷。人稱寫作之于她，有如受文魔驅(qū)使。晚唐李賀，為人纖瘦，每旦日即騎弱馬，有小奚奴負古錦囊從之。賀得句則書而投于囊中，暮歸而足成。其母見囊中所書多，疼惜之余責罵道：“是兒要嘔出心乃已耳！”李賀以二十七歲夭折，說者或以為死于肺癆。至于樋口一葉則高燒咯血未輟寫作，真正是字字血淚了。
樋口一葉可能是日本文學史上最短壽的知名作家，但她寄居東京都市的一隅，冷眼看盡世態(tài)，將眾生的歡愁化為筆底的人物言行，撰述唯恐不及似的與生命競走。是她自知命壽的有限短暫嗎？還是果真“文魔”附身致令不由自主地一篇篇連續(xù)著作不已？在明治那個代表日本由古維新的時代，一葉兼具傳統(tǒng)文學的修養(yǎng)與近代文學的表現(xiàn)，傾生命之力以完成的篇章雖不比他家為多，但終于在近代文學史上占有了一席之地。評論家稱她為：“古日本最后的女性”，確實是有其道理的。
一九九六年，樋口一葉逝世百年紀念，日本出版界重新整理出版《樋口一葉全集》多種，ＮＨＫ并拍攝其人傳記影集，學界有“樋口一葉研究會”，定期出版論文集。日本政府于二○○四年將她的肖像印制于五千元紙幣之上�？梢娨蝗~雖英年早逝，其所受尊崇之一斑。 書摘暗櫻
上
這兩家之間，只隔著竹籬笆。共用的井水，既深且清。開在屋檐下的梅花，一樹兩家春，連香氣都分享著。這兩家是中村家和園田家。
園田家的主人前年去世，由二十一歲的年輕人良之助繼承，據(jù)說是某學校的通學生。中村這一家，只有一個女兒。原來也是有兒子的，但早夭折，就剩下這么個寶貝，如同掌中之珠一般寵愛著，唯恐風吹拂發(fā)簪上的飾花，但愿她能享鶴壽干歲，遂以“千代”命名�？烧媸翘煜赂改感陌�。人說：“白檀雙葉已聞芳香”，當她三葉、四葉地逐漸成長時，世人紛紛都已經(jīng)期待日后的姿色了。春山微雨花稍綻，更添增覽眺的景色，那教人驚艷時節(jié)究竟在何時?猶如月影穿松葉，綽綽約約十六歲，梳起了成人高高的發(fā)髻，髻上系著一只扎染的蝴蝶結(jié)，真?zhèn)�是萬綠叢中一點紅，在哪兒都醒目�！爸写寮业男〗恪�，人人爭相談論她。生為美人也是夠麻煩的。
習慣真是有趣。當年，北風中放風箏時，電線桿老嫌它們礙事兒。那是過去從前的事情了；可良之助、干代這兩個人相見時，總改不了往日玩兒布偶的心。雖然發(fā)型姿態(tài)都改變了，卻仿佛也沒怎么注意到，依舊是“阿良”、“阿千”地親熱叫喚著。談談笑笑，有時甚至還吵起架來�！澳惚略賮砹�!”“來干嗎?不來就不來!”說著說著，互相賭氣，卻兩天不見面又來道歉：“昨天，是我不好。以后不會再跟你那么使性子了。原諒我罷�！苯o她這樣子一說，自是如春冰之化解，“不，是我不對�！苯Y(jié)果不外乎如此。
雖然，自己沒有妹妹，若有之，大概也就是這般可愛的罷。她笑容可掬地拉著他的袖子說：“阿良，昨天做了個好夢。夢見你學校畢業(yè)，不知道就的是什么職，戴了一頂高帽子，坐在一輛黑色馬車上，要進洋房子哩�！薄叭思艺f，夢是相反的。可別被馬車撞倒才好!”說著大笑起來。這邊則是顰眉道：“說什么話呀!今兒禮拜天，你可是哪兒都別去�！边@話，與受過當今現(xiàn)代化教育的身分很不相稱，蓋因為真情關(guān)懷之故�！�
|
