茫茫藻海
作者：里斯，方軍，呂靜蓮 整理日期：2014-08-26 00:03:15
《茫茫藻海》由瓊·里斯編著。
《茫茫藻�！分v述了：安托瓦內(nèi)特是一名西印度女孩，嫁給了一個不知名的小伙子，后來又隨這個小伙子一起回到了倫敦。伴隨著沒有愛情的婚姻和充滿敵意的氣氛，安托萬內(nèi)特精神不振，時常顛瘋。她的丈夫?qū)餐型邇?nèi)特圈養(yǎng)在位于桑菲爾德的一所房子的閣樓里。只有他本人以及一位傭人知識安托瓦內(nèi)特的存在……這是一個關(guān)于殖民者混血后代、無法給自己身份定位的克里奧爾女子悲愴人生的往事，也是一個關(guān)于那個時代女子用生命打破黑暗來抗?fàn)幍乃廾Y(jié)局。
現(xiàn)代主義最偉大的女作家?guī)阒刈R《簡·愛》，桑菲爾德莊園頂樓瘋女人的真實面目首次清晰。
作者簡介：
瓊·里斯，二十世紀(jì)英國文學(xué)大師。出生物西印度群島，1910年到倫敦英國皇家戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演，一年后輟學(xué)。憑借天生美貎，當(dāng)過巡回合唱團演員、模特兒等。婚后與丈夫浪跡歐洲，生活潦倒。1927年至1939年間，里斯發(fā)表了四部長篇和一部短篇集，包括著名的《黑暗中的航行》（VoyageintheDark1934）、《早安、午夜》（GoodMorning,Madnight1939）等。這些杰作因意識前衛(wèi)，過于超越作者所處的時代而被不幸埋沒，直到上世紀(jì)五十年代末才得以“重視”。1966年《茫茫藻�！返膯柺老破鹆艘还沙掷m(xù)至今的“里斯熱”。此書獲英國皇家文學(xué)獎、W.H史密斯獎，確立了里斯作為經(jīng)典作家的地位。里斯被譽為繼伍爾芙之后現(xiàn)代主義巔峰時代最偉大的女作家，當(dāng)代女性主義者也擁其為“代言英雄”。1979年，在瓊·里斯逝世后，英國皇家授予其高級英帝國勛位爵士稱號�！ � 俗話說同舟共濟，白人們就是這樣做的。但我們和他們并不在一條船上。牙買加的女人們從來都看不慣我母親，“因為她簡直就是美的化身”，克里斯托芬如是說。
她是我父親的第。二個妻子，在她們看來比他年輕得太多，并且，更糟糕的是，她是個馬提尼克①女孩。我曾問過她，為什么來探望我們的人那么少，她告訴我，從西班牙城到我們居住的庫利伯里莊園的道路非常糟糕，并且如今再也不會有人去修繕?biāo)�。（我的父親，來訪者，馬，充滿安全感地躺在床上——這一切都再也沒有了。）另一日，我聽到她和我們的鄰居、也是她唯一的朋友勒特雷爾先生說話�！八麄儺�(dāng)然有自己的不幸。還在等待英國政府通過《廢奴法令》時所承諾的補償。有些人要等好久好久�！彼趺纯赡苤览仗乩谞栂壬鷷亲钤鐓捑脒@場等待的人？一個靜謐的夜晚，他射殺了自家的狗，游向大海，從此永遠消失。沒有英格蘭來的經(jīng)紀(jì)人料理他的財產(chǎn)——這處房產(chǎn)被稱作納爾遜宅——卻有西班牙城的陌生人騎馬趕來閑聊，討論這一悲劇。
“住在納爾遜宅？怎么都不能去的！一個倒霉的地方�！崩仗乩谞栂壬姆孔佑谑潜豢辗胖�，百葉窗在風(fēng)中砰砰作響。不久。黑人們都說那屋子鬧鬼，他們不愿意靠近。這樣一來，也就沒人愿意走近我們家了。
我慣于一種離群索居的生活，但我母親仍然有計劃和盼望——或許當(dāng)她每每經(jīng)過鏡前的時分，那盼望便油然而生。
她仍然每天清晨騎馬出去溜達，無視那些黑人成群地站在附近，嘲笑她，尤其在當(dāng)她的騎馬服變得襤褸起來之后（他們注意衣飾，也了解金錢）。
然后某一日，大清早，我看到她的馬躺倒在雞蛋花樹下。我走上前去，發(fā)現(xiàn)它不是病了，而是死了，眼睛上黑乎乎地爬滿蒼蠅。我跑開了，也沒有對人講這事兒，因為覺得如果我什么人都不告訴。這事就不會是真的。但那天晚些時候，高弗瑞也發(fā)現(xiàn)了馬，原來是被毒死的�！叭缃裎覀児铝o援了，”母親說，“今后還將遭遇些什么？”高弗瑞說：“我不可能沒日沒夜地照看馬兒。我如今太老了。舊時代要過去就讓它過去吧，死死抓著也是沒用的。上帝沒有在黑人與白人間制造差別，對他而言黑人和白人是一樣的。放心吧，好人兒是不會被拋棄的�！钡霾坏�。她那么年輕。她怎能不試試拉回所有那些逝去得突如其來、毫無征兆的一切呢�！澳阆胂咕拖梗朊@就聾吧。”她兇巴巴地說，“虛偽的老家伙，”她不停地說“他知道他們接下來會做些什么。”“魔鬼啊，”高弗瑞說，“但這個世界對凡人來說也維持不了那么久�！蔽业牡艿芷ぐ 栕呗窊u搖晃晃，并且口齒不清，母親說服西班牙鎮(zhèn)上的一個醫(yī)生來給他看病。我不知道醫(yī)生對她說了些什么，也不知道她對醫(yī)生說了些什么，但那醫(yī)生之后再沒有來過，那后來她就變了。突然改變，而不是逐漸地。她變瘦了，沉默了，最后完全拒絕走出家門。
我們的花園很大，漂亮得就像圣經(jīng)中的伊甸園——生命之樹在這里生長。但花園已經(jīng)荒棄。小徑雜草叢生，枯萎的花的味道與鮮嫩的花的味道混合在一起。桫欏高得像是在森林中野生，它下面的光線是綠色的。蘭花或者出于某種原因沒有被人碰過，繁盛得讓人夠不著。一株蜿蜒如蛇，另一株仿佛章魚，細長而不帶一片樹葉的褐色觸須從扭曲的根部垂掛下來。這株“章魚蘭”一年開花兩次——那時候連一寸觸須都看不見。只見大團大團的鐘形花朵，白色、紫色、深紫，美妙極了。香味濃烈甜美。我從未曾走近過它。
庫利伯里所有的邸宅都像這座花園一樣荒棄，委身于草木。再沒有奴隸制了——那誰還會工作呢？這一點從未讓我悲哀。我并不記得這個地方繁華的日子。
母親經(jīng)常在那道鋪有路面、架有頂棚的斜坡上走來走去，那道坡和房子一樣長，向上通往一片竹林。站在竹林旁，她可以清楚地看到海，但經(jīng)過的人也能盯著她看。他們盯著她看，有時還笑出聲來。笑聲走遠、變得微弱后很長一段時間，她還閉著眼睛，攥緊拳頭。她黑色的眉毛中間出現(xiàn)一道深深的皺紋——簡直有如刀刻。我恨這皺紋，有一次我伸手碰她的額頭，想要撫平它。但她將我推開，并不粗暴，而是平靜、冷淡地，一言不發(fā)，似乎她斷然確定：我對她毫無用處。她想要和皮埃爾一起坐，或者隨意走動，不要人糾纏，她想要安寧和平靜。我夠大了，可以照顧自己了。“噢，別煩我�！彼龝f，“別煩我�！痹谥浪歉呗曌匝宰哉Z后，我有一點怕她。
于是，我大多數(shù)時間都在廚房里度過。廚房是一座獨立的建筑，距離主屋有點距離�？死锼雇蟹宜趶N房旁邊的小屋里。P3-6
|
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠撶槐鎺懳熷ú顏勬疂闂備礁鍚嬪妯横缚閿熺姴钃熼柨婵嗘啒閺冨牆鐒垫い鎺戝閸嬪鐓崶銊р槈闁绘挻绻堥弻锟犲炊閵夈儳浠鹃梺缁樻尪閸庣敻寮婚敓鐘茬闁靛⿵绠戦ˇ鈺冪磼缂併垹骞栭柣鏍с偢瀵鏁愭径瀣簻闂佸憡绺块崕鎶芥偪閸曨垱鈷戦柛婵嗗椤箓鏌涙繝鍐疄妤犵偞鐗為妵鎰板箳濠靛洦娅囬梻渚€娼уù姘熆閳ь剟鏌涢悩璇у姛缂佽鲸鎹囧畷鎺戔枎閹存繂顬夋俊鐐€戦崝宀勫箠濮椻偓閻涱喗绻濋崨顖滄澑闂佸湱铏庨崑鍡欐閺夋娓婚柕鍫濇噽缁犱即鏌ｅΔ鈧Λ妤勭亱濠殿喗銇涢崑鎾绘煛鐏炵偓绀嬬€规洜鍘ч埞鎴﹀炊瑜忛悰鈺備繆閻愵亜鈧呪偓闈涚焸瀹曟娊鏁愭径濠呮憰闂佹寧绻傞ˇ浼村磻閹扮増鐓曟繛鍡楁禋濡插綊鏌熼鐣屾噰婵﹥妞介獮鏍倷閼碱兛鎮ｉ柣搴㈩問閸犳牗鏅舵惔锝呭灊閻庯綆浜堕崥瀣熆鐠虹尨宸ョ€规挸妫濆铏圭磼濡椿姊块梺闈涙閸嬫捇姊虹悰鈥充壕闂佽鍎兼慨銈夊煕閹达附鐓涢柛灞久崝婊勭箾閸涱厽鍤囬柡灞剧洴閹倖鎷呴梹鎰瀳闂佽姤岣块崰鏍蓟濞戙垹唯妞ゆ梻鍘ч～顏堟⒑缂佹ɑ灏伴柣鐔叉櫊楠炲啳銇愰幒鎴犲€炲銈呯箰鐎氼喖袙閵忋垻纾藉ù锝呮惈鏍℃繝銏㈡嚀濡繈鐛径鎰濞达絽鎽滄鍥⒑閸︻厐瑙勵殽閹间礁姹查柛顐犲灮绾捐棄霉閿濆懎顥忛柛搴＄箲閵囧嫰鏁冮崒娆愬枤闂佺硶鏂侀崑鎾愁渻閵堝棗绗掗柨鏇缁棃鎮介崨濠勫幈濠电偛妫楃换姗€顢撳Δ鈧悾婵嬫晲閸涱喖浠撮梺鎼炲妼婢т粙骞栭悙顒佸闁绘垶锚濞堝苯螖濡ゅ﹣绨烽柛妤€鍟块悾宄邦潨閳ь剟銆侀弮鍫濆耿闁哄洨濮烽ˇ銊︾節閻㈤潧啸闁轰焦鎮傚畷鏇㈠箣閻樼數顦梺绯曞墲缁嬫垿姊婚鐐寸叆婵犻潧妫Σ鍝ョ磼閻樿櫕鐨戦柍褜鍓欑粻宥夊磿闁单鍥ㄥ閺夋垹鏌ч梺褰掓？閻掞箓鎮￠妷鈺傜厽闁哄洨鍋涢埀顒€婀遍埀顒佺啲閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨堕妴鍐川閺夋垹鍘洪悗骞垮劚椤︻垶宕￠幎鑺ョ厪闊洦娲栨牎闂佽瀵掗崜鐔奉潖閾忓湱纾兼俊顖氭惈椤矂姊洪崷顓涙嫛闁稿妫涢崚鎺楀醇閵夈儳锛滃┑鐐村灦閻楁梻鑺辨繝姘拺缁绢厼鎳忚ぐ褏绱掗幓鎺戔挃婵炴垹鏁诲畷濂稿即閻斿搫骞樼紓鍌欑椤戝牆鈻旈弴鐘电煋婵炲樊浜濋悡娑㈡倶閻愭彃鈷旈柍钘夘樀閺屽秶鎷犻崣澶婃敪缂備胶濮甸惄顖氼嚕閹绢喗鍋嗗ù锝呮啞閺嗩剟姊婚崒姘偓椋庢濮樿泛鐒垫い鎺戝€告禒婊堟煠濞茶鐏￠柡鍛埣椤㈡稑饪伴崨顖ょ床婵＄偑鍊栧Λ渚€宕戦幇鐗堝€块柛婵勫劗閸嬫挾鎲撮崟顒傤槰濠碉紕鍋犲Λ鍕偩閻戣棄纭€闁绘劏鏅滈～宥呪攽閻愬弶顥滈柡鍫墰閳ь剙鐏氶悧妤佺┍婵犲洦鍊锋い蹇撳閸嬫捇濡舵径濠勶紱闂佸湱鍎ら〃鍛村磼閵娾晜鐓曢煫鍥ㄦ尭閹垿鏌涘▎蹇曠缂佺粯鐩獮瀣倻閸℃瑥濮辨繝鐢靛仦閸垶宕瑰ú顏勭柧闁哄被鍎查悡鏇㈡煃閳轰礁鏆熼柟鍐插閺屾盯鎮╁畷鍥ㄥ垱濠殿喖锕ュ浠嬪蓟閸涘瓨鍊烽柤鑹版硾椤忣厽绻濋埛鈧崶鈺冩毇闂佸搫鐬奸崰鏍х暦濞嗘挸围闁糕剝顨忔导锟�,濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈閸ㄥ倿鎮规潪鎵Э婵炴垯鍨圭粻锝夋煟濡搫鎮佺紒妤€顦靛娲偡閹殿喗鎲肩紓浣筋嚙缁夌懓鐣烽悽绋垮嵆闁靛骏绱曢崢鍗炩攽閻樼粯娑ч悗姘煎墴瀹曟繂鈻庨幘瀵稿幗闂佸湱鍎ら崺濠囩叕椤掑嫭鐓涢悘鐐插⒔濞叉挳鏌涢埡浣割伃鐎规洘锕㈤、鏃堝川椤撶喓褰梻鍌氬€峰ù鍥磻閹邦厾浠氶梻浣虹帛閻楁洟濡剁粙娆惧殨濠电姵纰嶉崑鍕棯閹峰矂鍝洪柡鍛櫊濮婃椽宕ㄦ繝鍕暤闁诲孩鍑归崜鐔煎灳閺嶎厼閱囬柕澶涜吂閹锋椽姊虹涵鍛汗闁稿绋掓穱濠冪附閸涘﹤鈧灚绻涢幋鐐茬瑲婵炲懎娲ㄧ槐鎺楊敊绾板崬鍓板銈嗘尭閸氬顕ラ崟顐嬬喓绱掑Ο鑽ゅ絿闂傚倸鍊烽悞锔锯偓绗涘懏宕查柛灞绢嚤濞戞ǚ鏋庨柟瀛樻煥娴滅偓鎱ㄥΟ鎸庣彧闁绘繍浜炵槐鎺旂磼濡吋鍒涘Δ鐘靛仜椤戝骞冨▎鎾崇妞ゆ挾鍣ュΛ婵嬫⒒娴ｈ棄鍚瑰┑顔炬暬瀹曟繂螖閸涱厾鐛ラ梺鍝勭▉閸樺ジ寮伴妷鈺傜厓鐟滄粓宕滃璺何﹂柛鏇ㄥ灠缁犳娊鏌熼幖顓炵仭闁轰線绠栭弻锝嗘償閵忋垹鏆￠梺鐟板殩閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠庨埢鎾诲垂椤旂晫浜剧紓鍌欒兌婵潧螞閸愵喖钃熸繛鎴炃氬Σ鍫ユ煕濡ゅ啫浠﹂柣蹇撶У缁绘繂鈻撻崹顔界亶缂備緡鍠楅幑鍥ь嚕婵犳碍鏅濋柍褜鍓濋悘鎺撶箾閹炬潙鍤柛銊ㄤ含閻熝呯磽閸屾艾鈧兘鎮為敃鍌氳摕闁靛⿵闄勫▍鐘绘煟閿濆懏婀版い顐ｆ礋閺岀喖骞戦幇闈涙缂佺偓鍎抽崥瀣┍婵犲洤围闁告洦鍘兼俊浠嬫⒑缂佹ḿ绠栨俊顐㈠暣瀵鏁愰崱妯哄妳闂佹寧绋戠€氼亞鍒掗悽鍛娾拺闁圭ǹ瀛╃壕鎼佹煕閵娿儳绉烘い銏″哺閺佹劖寰勬繝鍌溾偓顓烆渻閵堝棗濮傞柛銊ㄥ吹缁綁鎮欑€靛摜鐦堥梺姹囧灲濞佳冪摥闂佽瀛╅崙褰掑矗閸愵喗鏅查柣鎰▕濞尖晠鏌ら崫銉毌闁瑰嘲鎼埞鎴︽倷鐠洪缚鏁垮銈嗘肠閸パ冨殤濠电偛妫欓崹鍦婵傚憡顥婃い鎺嶇缁插鏌嶈閸撴岸銆冮崨顓炵カ闂備礁缍婇崑濠囧礂濮椻偓瀵劍绂掔€ｎ偄鈧敻鏌ㄥ┑鍡欏嚬婵炴挳顥撻幃顔尖攽鐎ｎ偀鎷洪柣鐘叉穿鐏忔瑧绮婚幎鑺ョ厱閻庯綆鍋嗛埊鏇㈡煛閸涱厾鍩ｉ柟宕囧仱婵＄柉顦寸憸鎵亾缁绘繈濮€閿濆懐鍘梺鍛婃⒐閻楃娀骞冮垾鏂ユ瀻闁归偊鍠氶鏇㈡⒑閸撴彃浜濈紒璇插缁傛帡濮€閻樺棛鎳撻オ浼村川椤撴繃顫曢梻浣告惈閻绱炴担鍓插殨濞寸姴顑呮儫閻熸粌绻橀幃鈩冨緞閹邦厼鈧敻鎮峰▎蹇擃仾缂佲偓閸愨斂浜滈柕濞垮劵闊剚顨ラ悙瀵稿⒊闁靛洦鍔欓獮鎺戔攽閸ャ劍鐝栭梻鍌欑劍鐎笛呮崲閸屾娑樷枎閹炬潙浠兼繝闈涘€搁幉锟犲煕閹烘嚚褰掓晲閸ャ劌娈屽銈嗘礃缁海妲愰幒鏂哄亾閿濆骸浜滈柣蹇旀尦閺岀喎鐣烽崶褎鐏堝銈冨灪缁嬫垼顣惧銈嗘尵閸犳劙濡靛┑鍫氬亾濞堝灝鏋欑紒顔界懄娣囧﹪骞栨担鑲濄劎鎲歌箛娑欏仒妞ゆ洍鍋撻柡宀嬬稻閹棃鏁嶉崟顓熸闂備胶枪鐎涒晜绔熼崱娑樼閻庯綆鍠栭拑鐔兼煏婢跺牆鍔ら柨娑欑洴濮婃椽宕烽鐐板闂佸搫顑呴妶绋跨暦婵傚壊鏁傞柛顐ゅ枔閸橀亶姊虹紒姗堣€挎繛浣冲洢鈧倹绺介崨濠備缓濡炪倖鐗楅妵娑㈠磻閹惧磭鏆﹂柛銉ｅ妽椤旀洟姊绘笟鈧ḿ褏鎹㈤崱娑樼疇闁搞儺鍓欑壕濠氭煙閸撗呭笡闁哄懏鐓￠獮鏍偓娑欋缚缁犳﹢鏌℃担鍦ⅹ闁宠鍨块崹楣冨礃閼碱剟鐛撴繝鐢靛仩鐏忔瑩宕伴弽褜鍤曞┑鐘崇閺呮彃顭块懜鐬垿寮查埡鍛拺闁告繂瀚鈺傜箾鐎涙ê鍝虹€规洦鍓濋妵鎰板箳閹绢垱瀚奸梻鍌欑贰閸嬪棝宕戝☉銏″殣妞ゆ牗绋掑▍鐘炽亜閺嶃劎鐭岀痪鎯с偢閹綊宕堕妸銉хシ闂侀€炲苯澧柟顔煎€块獮鍐┿偅閸愨晛浠虹紓浣割儏閻忔繈鎳撻崹顔规斀闁绘劖娼欓悘锕€鐣濋敐鍛仴闁诡噯绻濋獮瀣攽閹邦厼鐦滈梻渚€娼ч悧鍡椢涘☉娆愭珷妞ゆ帒瀚崵鏇㈡煏閸繍妲归柣鎾存礋閹鏁愭惔鈥茬凹閻庤娲栭惌鍌炲蓟閳╁啯濯撮悷娆忓绾炬娊姊烘潪鎵妽闁圭懓娲顐﹀箻缂佹ɑ娅㈤梺璺ㄥ櫐閹凤拷
|
