本書(shū)的作者布魯諾·舒爾茨的小說(shuō),就像一個(gè)奇跡。它美麗、奇妙,令人嘆為現(xiàn)止,而且——跟所有的奇跡一樣——轉(zhuǎn)瞬即逝。而本書(shū)這本小書(shū)想做的,就是捕捉住、凝固住這個(gè)瞬間,這也需要您,親愛(ài)的讀者,一起來(lái)合作。您必須專(zhuān)注、耐心、投入,而且相信(相信自己,相信我們,也相信舒爾茨),因?yàn)椋械钠孥E一樣,它很容易被錯(cuò)過(guò)。 作者簡(jiǎn)介: 布魯講·舒爾茨(1892—1942)20世紀(jì)最偉大波蘭語(yǔ)作家之一,一個(gè)有異常稟賦的作家和畫(huà)家。舒爾茨的一生十分傳奇。他出生于波蘭德羅戈貝奇小鎮(zhèn),年輕時(shí)學(xué)習(xí)建筑,并在當(dāng)?shù)馗咧袚?dān)任美術(shù)和手工藝課老師。1939年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),身為猶太人的舒爾茨被關(guān)人集中營(yíng),不久,便被納粹黨衛(wèi)軍射殺在小鎮(zhèn)的一個(gè)街角。舒爾茨一生僅出版過(guò)兩本短篇小說(shuō)集《肉桂色鋪?zhàn)印泛汀队蒙陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》,還留下了一些杰出的畫(huà)作。1963年,上述兩部小說(shuō)集的英文版問(wèn)世,頃刻間被廣大文學(xué)愛(ài)好者所關(guān)注,帶起一股新的文學(xué)潮流。他的作品語(yǔ)言瑰麗,想象豐富,充滿(mǎn)奇思,被認(rèn)為是“一個(gè)難以突破的極限”。 目錄: 缺失:尋找布魯諾·舒爾茨八月探訪鳥(niǎo)人體模型人體模型論(或《創(chuàng)世記》的另一卷)人體模型論(續(xù)篇)人體模型論(尾聲)寧錄帕恩查爾斯叔叔肉桂色鋪?zhàn)喻{魚(yú)街蟑螂狂風(fēng)遙遠(yuǎn)的秋夜附錄(隨筆兩篇)現(xiàn)實(shí)的神話一個(gè)懷疑論者的漫游譯后記 “我們不關(guān)心那些綿延而不朽的創(chuàng)造物,”他說(shuō),“我們的創(chuàng)造物不是浪漫史上被通篇書(shū)寫(xiě)的主角。他們只是短暫易逝的角色,對(duì)它們的個(gè)性沒(méi)有進(jìn)一步的設(shè)計(jì)。通常,僅僅為了一個(gè)手勢(shì)或一句臺(tái)詞,我們費(fèi)盡心思讓他們擁有短暫的生命。我們不得不承認(rèn):我們并不重視這項(xiàng)技藝的永久性與持續(xù)性;我們的創(chuàng)造物都是臨時(shí)性的,某種程度上,只適用于這一刻的場(chǎng)景。比如我們創(chuàng)造人物,我們只能給他一張臉的側(cè)面、一雙手和一條腿——也就是說(shuō),完全按照角色對(duì)人物的要求來(lái)創(chuàng)作;擔(dān)心另一條腿則顯得多余。至于人物的背面,可能拿帆布來(lái)制作,或直接用泥灰刷白。我們將自豪地用下面這句口號(hào)作為座右銘:每一個(gè)姿勢(shì)都用不同的演員。為了一個(gè)動(dòng)作、一句臺(tái)詞,我們賦予一個(gè)新的角色以生命。然而,這是我們的突發(fā)奇想,這個(gè)世界將根據(jù)我們的趣味來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。造物主傾向于精致、完美和縝密的材料;而我們呢,總是優(yōu)先考慮廢品。我們?yōu)橹窕觐嵉,我們被那些廉價(jià)、劣質(zhì)、破舊的材料給迷住了!薄半y道你們明白,”父親問(wèn),“那個(gè)嗜好的深沉含義,那種對(duì)彩色紙、廢紙漿、油漆顏料、填充物和鋸末的迷戀?”他悲哀地笑出了聲,“那是我們對(duì)實(shí)體本身的真愛(ài),它的柔軟和布滿(mǎn)小孔的特質(zhì),它那獨(dú)一無(wú)二的神秘的一致性都是我們所喜歡的。造物主,那個(gè)杰出的大師和藝術(shù)家,卻把實(shí)體藏了起來(lái),藏在生活的表象底下。而我們呢,則正好相反地愛(ài)上了它的粗陋、任性和笨拙。我們樂(lè)意在每一個(gè)姿勢(shì)和動(dòng)作的背后看到它的惰性、它的艱辛和它熊一樣的笨拙!眱蓚(gè)少女一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里聽(tīng)父親演說(shuō),眼神呆滯,面容憔悴。她們聽(tīng)得云里霧里,雙頰通紅,這時(shí)候,已經(jīng)很難分辨出她們究竟是第一還是第二創(chuàng)世的范疇。 “綜上所述,”父親開(kāi)始總結(jié)道,“我們要參照人體模型的形狀對(duì)人類(lèi)進(jìn)行二次創(chuàng)造。”在這里,為了陳述的準(zhǔn)確性,我有必要摘取發(fā)生在演講過(guò)程中的一個(gè)微不足道的小插曲,但我們并不想夸大這件事的重要性。在事態(tài)的進(jìn)展中這個(gè)小插曲荒謬而不可理喻,或許視它為沒(méi)有前因后果的某種下意識(shí)行為會(huì)比較合適——一個(gè)心理學(xué)范疇關(guān)于實(shí)體罪惡的特殊案例。親愛(ài)的讀者,希望你們可以不要在意,就像我輕描淡寫(xiě)的敘述般一掃而過(guò)。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的:當(dāng)我父親說(shuō)出“人體模型”這個(gè)詞時(shí),阿德拉看了一眼戴在腕上的手表,并和波爾達(dá)交換了一下眼神。她把椅子往前挪了挪,不過(guò)并沒(méi)有站起來(lái),而是掀起裙子,慢慢地露出裹在黑色絲襪中的一只腳,緊繃的足看上去像蛇的扁平腦袋。P042-043……
|