《白河夜船》：我一直深知一點(diǎn)，這份戀情是用寂寞支撐著的。兩個(gè)人靜悄悄地待在孤獨(dú)的黑暗中，無(wú)法擺脫已經(jīng)麻木的心情。
《夜和夜的旅人》：那時(shí)，夜晚也散發(fā)著光芒，似乎可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久到永遠(yuǎn)�？偢杏X(jué)像是有人惡作劇，目光閃爍的哥哥對(duì)面，一片深遠(yuǎn)的景色。
《一種體驗(yàn)》：又是清晨，一切歸零，如果映出無(wú)限的夜景滲透出來(lái)的感覺(jué)能讓人盡享美麗的事物，就算無(wú)可奈何的心情只有這種顏色，也不會(huì)在意。
作者簡(jiǎn)介：
吉本芭娜娜（よしもとばなな）
1964年在日本東京出生，畢業(yè)于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部文藝學(xué)科。
1987年憑借《廚房》獲得海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)。
主要作品還有《哀愁的預(yù)感》、《甘露》、《N·P》、《虹》等。
2000年憑借《不倫與南美》榮獲意大利多瑪格文學(xué)獎(jiǎng)。
曾與日本著名藝術(shù)家奈良美智合作推出《無(wú)情·厄運(yùn)》、《阿根廷婆婆》、《雛菊人生》三部作品。
在歐美和亞洲各國(guó)享有盛譽(yù)。
目錄：
白河夜船，夜和夜的旅人，一種體驗(yàn)，真的睡了好多（文庫(kù)版后記）這是一個(gè)小小的重生物語(yǔ)。
芭娜娜認(rèn)為，人總是堅(jiān)強(qiáng)的。是什么時(shí)候開(kāi)始，我獨(dú)自一人時(shí)竟變得如此貪睡呢？
睡眠仿佛漲潮一般向我涌來(lái)。我對(duì)此手足無(wú)措。這種睡眠無(wú)涯無(wú)垠，其深無(wú)底，電話鈴聲也罷，外面行駛的汽車聲也罷，在我的耳朵里都變成了悄無(wú)聲息。我既不覺(jué)得絲毫的痛苦，也不覺(jué)得空虛寂寥，在我的感覺(jué)中，只有一個(gè)死沉沉的睡眠世界。
只有醒過(guò)來(lái)的一瞬間，心里有點(diǎn)空落落的感覺(jué)。當(dāng)我仰望著有幾片云彩的天空時(shí)，心里知道我已經(jīng)睡了很長(zhǎng)的時(shí)間。我心里朦朦朧朧地意識(shí)到，雖然自己原本并不想睡的，卻在床上虛度了整整一天……在這種類似于屈辱的沉重的后悔中，驀地我感到了一陣驚悚。
是從什么時(shí)候開(kāi)始，我將自己委身于了睡眠呢？是從什么時(shí)候開(kāi)始，我停止了抵抗呢？我曾經(jīng)有過(guò)的朝氣蓬勃、心神清爽的日子是在什么時(shí)候？想起來(lái)，那似乎是太遙遠(yuǎn)了，宛如太古時(shí)代一般。我的眼睛中只見(jiàn)到了一些羊齒類植物和恐龍等的粗獷鮮明的顏色，眼前只是出現(xiàn)了一些如同遙遠(yuǎn)的過(guò)去一般的朦朧的畫(huà)面。
只有男朋友的電話，即使睡著的時(shí)候我也能知道。
巖永打來(lái)的電話鈴聲，跟別的不一樣，我會(huì)聽(tīng)得很清楚。不知為什么，我總能清楚地明白。其他的各種聲音都是從外面?zhèn)魅攵涞模騺?lái)的電話，就如同我戴著耳機(jī)一般，這聲音是從我頭腦里邊歡快地響起來(lái)的。于是我起身拿起了電話筒，這時(shí)他就會(huì)以一種令人心頭一驚的低沉的聲音呼喚我的名字。
“寺子？”
我答道，是。我回答的聲音實(shí)在太虛空了，他不覺(jué)笑了笑，然后每次都問(wèn)我同一句話：
“您又在睡覺(jué)吧？”
他平時(shí)說(shuō)話不夾帶一點(diǎn)點(diǎn)敬語(yǔ)，這時(shí)突然以這樣恭敬的口吻跟我說(shuō)話，我聽(tīng)了后滿心喜歡，每次聽(tīng)到，仿佛就覺(jué)得這世界“倏”地一下關(guān)閉起來(lái)了。好像卷簾門一下子落了下來(lái)，眼前一片漆黑。我一遍又一遍地玩味著這聲音的余韻。
好不容易，我的意識(shí)終于清醒起來(lái)，我對(duì)他說(shuō)道，你上次打電話來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)下雨的黃昏。突然下起的大雨的雨聲和黑沉沉的天空的顏色，將整個(gè)城市包裹了起來(lái)，就在這時(shí)你突然打來(lái)了電話，成了我與外界相連的極其重要的聯(lián)絡(luò)線。
當(dāng)他的聲音開(kāi)始說(shuō)起約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)時(shí)，我開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊。我心里想，與其聽(tīng)那樣的話，我倒寧愿你再說(shuō)一遍“您又在睡覺(jué)吧”，再說(shuō)一遍吧。我一邊想著一邊用腳頓著地板，手里做著記錄。嗯，幾點(diǎn)。好，就在那兒。
要是現(xiàn)在有人肯向我保證說(shuō)，我們倆目前的這種行為是真正的戀愛(ài)的話，我恐怕會(huì)覺(jué)得一塊大石頭落下心來(lái)，情不自禁地跪倒在那人腳邊。如果不是這樣的話，如果目前的行為只是過(guò)眼云煙的話，那么我寧可像現(xiàn)在這樣一直昏睡過(guò)去，希望聽(tīng)不到他的電話鈴聲。我希望立刻就讓我一人獨(dú)自待著。
就在這樣忐忑不安的困倦中，我迎來(lái)了與他相識(shí)了一年半后的夏天。
“我一個(gè)朋友死了。”
我沒(méi)能說(shuō)出這句話，至今已經(jīng)兩個(gè)月了。我明白，我要說(shuō)的話，他一定會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)的。可連我自己也弄不懂，我竟然一直都沒(méi)有說(shuō)。
在夜里，我心里總在思量：說(shuō)么？現(xiàn)在就開(kāi)始說(shuō)么？
我一邊行走著，一邊在尋找詞語(yǔ)。
我一個(gè)朋友死了。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧。是跟我關(guān)系最要好的一個(gè)女孩子。名叫詩(shī)織。大學(xué)畢業(yè)后，她做了一份非常怪異的工作。嗯，怎么說(shuō)呢，是一種挺復(fù)雜的類似于賣淫一樣的活兒，算是服務(wù)行業(yè)吧。但她真的是一個(gè)好女孩。念大學(xué)的時(shí)候，她就跟我兩個(gè)人住在我現(xiàn)在住的房子里。那時(shí)真是愉快極了，開(kāi)心得不得了。沒(méi)有任何可怕的事，兩個(gè)人每天聊天說(shuō)閑話，或通宵不眠，或喝得酩酊大醉。不管在外面有什么不開(kāi)心的事，回到房間后又說(shuō)又鬧，亂開(kāi)玩笑，煩惱頃刻就拋在了腦后。那時(shí)真是開(kāi)心呀！我還經(jīng)常跟她一起討論你我之間的事呢。說(shuō)是討論，其實(shí)是說(shuō)一些你的壞話呀，或是講一些你的吸引人之處呀，兩個(gè)人之間就老說(shuō)這些話。這下你明白了吧，男人和女人，絕對(duì)成不了朋友。當(dāng)彼此之間真的已經(jīng)很融洽的時(shí)候不是已經(jīng)……不，不，我跟詩(shī)織不是戀情，我們真的是很要好的朋友。和詩(shī)織在一起，具體怎么我也說(shuō)不好，就是當(dāng)人生的沉重“咚”一下降臨在你頭上時(shí)，這沉重會(huì)減輕一半。你的心情會(huì)變得輕松起來(lái)。她雖然也沒(méi)有特意為你做點(diǎn)什么，但不管你的精神處于何等放松的狀態(tài)，都不會(huì)有任何緊張感向你襲來(lái)，而是一種恰恰好的親切溫柔的感覺(jué)。還是女孩子做朋友好。那時(shí)你也在，詩(shī)織也在，我心里雖然充滿煩惱，不過(guò)這一類小孩游戲一樣的玩意兒，如今想起來(lái)，卻是像過(guò)節(jié)一樣令人懷念。每天哭哭笑笑。對(duì)了，詩(shī)織真是個(gè)好女孩，她“嗯、嗯”地聽(tīng)你說(shuō)話的時(shí)候，嘴角總是帶著微笑。而且會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)小酒窩。但是，詩(shī)織自殺了。當(dāng)然她早就離開(kāi)了我現(xiàn)在的房子，一個(gè)人住進(jìn)了豪華的房間，結(jié)果吞服了大量的安眠藥，在房里小小的單人床上死去了……她的工作間里有一張碩大的、就像是中世紀(jì)貴族睡的那種松軟的、帶有頂蓋的大床，她為什么不躺在那上面死去呢？我雖然是她的朋友，卻也不明白其中的緣由。我還以為詩(shī)織會(huì)說(shuō)，反正要死，死在豪華大床上更可能進(jìn)天堂。她母親從鄉(xiāng)下飛過(guò)來(lái)，打了電話給我，我才得知了她的死訊。我是第一次見(jiàn)到她母親，她跟詩(shī)織長(zhǎng)得很像，見(jiàn)到她，我滿心悲傷，她問(wèn)我詩(shī)織在做怎樣的工作，我到底還是沒(méi)能回答她。
這些話還是無(wú)法順溜地說(shuō)出來(lái)。我知道，我越是想把腦子里想的東西說(shuō)出來(lái)，這些話語(yǔ)就越容易變成粉末，隨著往前傾倒的頹勢(shì)，在風(fēng)中零落飄散，所以說(shuō)不出口。按我這樣的說(shuō)話方式，什么都無(wú)法告訴對(duì)方。結(jié)果唯一能正確表達(dá)的，就是“我一個(gè)朋友死了”。究竟該用怎樣的表達(dá)方式才能傳遞出我內(nèi)心的凄涼呢……
在臨近夏天的夜空下，我邊走邊想。在走過(guò)車站前的一座很大的人行天橋時(shí)，他說(shuō)：
“明天我只要下午去上班就可以了�！�
汽車的長(zhǎng)蛇陣連成一片，閃爍著光芒，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街角處拐了進(jìn)去。夜突然變得無(wú)限悠長(zhǎng)。我心里挺開(kāi)心，忘卻了詩(shī)織。
“那，我們?cè)谝黄疬^(guò)夜吧�！�
我跳起來(lái)一把抓住他的手說(shuō)。他并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上帶著平時(shí)的微笑說(shuō)：“好呀�！�
我覺(jué)得很幸福。我喜歡夜晚，喜歡得不得了。在夜色中，似乎一切都可能發(fā)生，我睡意全消。
和他在一起，我偶爾會(huì)見(jiàn)到“夜的盡頭”。對(duì)我而言，那是此前從未見(jiàn)過(guò)的景象。
不是兩人同時(shí)達(dá)到高潮的時(shí)候。高潮的時(shí)候，只是兩人之間毫無(wú)縫隙，也無(wú)暇馳心旁騖。他是個(gè)在做愛(ài)時(shí)一句話也不說(shuō)的人，太過(guò)于沉悶，所以我就故意逗他說(shuō)這說(shuō)那的，但實(shí)際上我是非常喜歡彼此都沉默不語(yǔ)的。我總覺(jué)得，通過(guò)他，我仿佛是與一片巨大無(wú)邊的夜睡在一起似的。正因?yàn)樗]口不語(yǔ)，我才感到自己在整個(gè)地?fù)肀е人救烁由羁陶媲械乃Ｔ谒x開(kāi)我的身體、說(shuō)“可以睡了吧”之前，我腦子里可以不思考任何東西。只要閉起眼睛去感受真正的他就行了。
這是夜深的時(shí)候。
|
